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Este libro recoge el texto de una conferencia pro- 
nunciada en la Casa Franco-Japonesa de Tokio el 
23 de marzo de 2010. El texto se hace eco del semi- 
nario que organizó la revista Medium en la Fondation 
des Treilles en febrero de 2010, cuyas actas fueron 
reproducidas en el número 24-25 de la misma publi- 
cación y que llevó por título «Fronteras». 


«El dios Término se erige en guardián de la 
entrada del mundo. Autoeliminación: tal es 
la condición de entrada. Nada se realiza sin 
realizarse como un ser determinado. La espe- 
cie en su plenitud encarnándose en una indivi- 
dualidad única sería un milagro absoluto, una 
supresión arbitraria de todas las leyes y de to- 
dos los principios de la realidad. Sería, de he- 
cho, el fin del mundo.» 


Ludwing Feuerbach, Contribución a la 
crítica de la filosofía de Hegel, 1839. 


I 
A contrapelo 


Una idea tonta encanta a Occidente: la huma- 
nidad no va bien, y estaría mejor sin fronteras. 
Además, nuestro Diccionario de lugares comunes (úl- 
tima edición)! añade: la democracia nos conduce 
directamente a ello, a ese mundo sin afuera ni 
adentro. Sin problemas. Fijaos en Berlín. Había 
un muro. Ya no lo hay. Prueba de que la Red, 
los paraísos fiscales, los ciberataques, las nubes 
volcánicas y el efecto invernadero están a punto 
de despachar nuestras aduanas —con sus viejitas 


1. N. de los T.: se refiere al conocido Dictionnaire des 
idées regues, de Gustave Flaubert. Traducido al castellano 
como Diccionario de lugares comunes, Diccionario de ideas re- 
cibidas, Diccionario de tópicos o Diccionario de prejuicios. 
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barreras rojas y blancas— al ecomuseo, junto con 
el arado, la bourrée” y el reloj de cuco suizo. De 
igual forma, todo aquel que, en nuestra pequeña 
punta de Asia, se encuentra en una situación bo- 
yante —reporteros, médicos, futbolistas, banque- 
ros, payasos, entrenadores, abogados financieros y 
veterinarios— hace ostentación de la etiqueta «sin 
fronteras». No daríamos un duro por las profesio- 
nes y las asociaciones que en su tarjeta de presen- 
tación olvidaran poner ese «¡Ábrete, Sésamo!» de 
las simpatías y las subvenciones. Y mañana habrá 
«Aduaneros sin fronteras». 

Si el espejismo fuera vivificante, presto a que 
nos hirviera la sangre, a que nos arrojáramos a 
los caminos al alba, con los muslos estremeci- 
dos, tendríamos que consentir en ello de buen 
grado. Entre una inepcia que airea o una verdad 
que marchita, ¡quién dudaría! Desde hace cien 
mil años enterramos a nuestros amados muertos 
confiando en que lleguen rápido al paraíso; es 
un hecho demostrado que un trampantojo tan 


2. N. de los 'T.: baile folclórico auvernés. El esquema 
rítmico de la bourrée sería utilizado por Johann Sebastian 
Bach en su famosa composición Bourrée en mi menor. 
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alentador no puede rechazarse. Para enfrentarse 
a la nada, la especie siempre ha elegido el bando 
correcto, el de la ilusión. Si nos alzamos contra 
ella es porque, bajo sus apariencias medio scout, 
medio vivales, medio evangélicas, medio liber- 
tarias, nos promete una bocanada de aire fresco 
pero nos garantiza una ratonera. 

Dicho esto, no vayáis a creer que he venido a 
Tokio para hacer la alabanza del plato típico del 
país, un patrimonio en peligro de extinción. Es 
un francés, lo confieso, quien está ante vosotros, 
y mi redil debe a sus debilidades fronterizas un 
gusto antiguo por los espacios «en blanco» de los 
viejos atlas —en el Sahara, en Oriente Próximo 
o en la península de Indochina— e incluso, hasta 
ayer, a una cierta pericia técnica para trazar las 
líneas sin consultar a las poblaciones. Esta manía 
colonizadora pertenece felizmente al pasado. Se 
sacaba de la chistera un «suelo sagrado de la patria» 
dificil de santificar, pese a poseer lo que antaño 
se llamaba en nuestro Hexágono fronteras natura- 
les, aquellas de las que carecía a nuestros ojos el 
enemigo hereditario, el germano. Un archipié- 
lago como el vuestro os salva de las ansiedades 
de lo limítrofe: sus entrantes y salientes no llevan 
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las huellas de sus combates, sino las del capricho 
de sus costas. Aunque seguís teniendo Kuriles? 
pendientes o islotes contestados, las grandes islas 
como Japón o Inglaterra, rodeadas por lo azul, se 
ven menos amenazadas por el despedazamiento 
que los países continentales —como Alemania, 
China, Rusia, Polonia—, circundadas por su- 
perficies indefinidas. A esa lista sumadle Francia. 
Nuestra República no se proclamaría «una e indi- 
visible» si no conservara una difuminada obsesión 
por las intrusiones y fragmentaciones del pasado. 
La partición afecta a Irlanda y a Chipre, pero a 
vosotros la insularidad os da un fondo de homo- 
geneidad. No se trata aquí de hablar de pertenen- 
cia o de morriña nacional: el planisferio traza el 
trazo. Édouard Glissant, el poeta del temblor y 
de la relación, de origen martiniqués, y caribeño 
de vocación, tiene por costumbre oponer al pen- 
samiento sistemático que genera el corsé conti- 


3. N. de los T.: archipiélagos de islotes volcánicos de 
unos 1.200 kilómetros de extensión al norte de Japón que 
tradicionalmente ha sido objeto de tratos y negociaciones 
entre los gobiernos ruso y japonés; las islas Kuriles se en- 
cuentran actualmente bajo control ruso. 
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nental «la propensión archipélica* que sostiene lo 
diverso del mundo». Ojalá vuestro rosario de islas 
me ayude a defender la causa desprestigiada de 
los linderos y de los confines, tal vez exótica para 
vosotros, pero familiar en Europa... la de los an- 
tiguos parapetos. 

«Somos un país sin fronteras» me dijo uno de 
vosotros, no sin una pizca de orgullo. Claudel 
os ha hecho justicia: «Japoneses, érais demasiado 
felices en vuestro jardincito cerrado...». Eso era 
antes de que salierais de él, salvajemente, para 
conquistar Asia, y de que, en cambio, os casti- 
garan, salvajemente, en 1945. Pero aquel Edén 
reducido a cenizas, supisteis, costosamente, re- 
constituirlo en espíritu después de Hiroshima. 
Pedisteis prestado al Extremo Occidente algo con 
lo que hacer un Extremo Oriente moderno, pero 
que no fuera wéstern. Ignoro si es una alabanza, 
pero no se me ocurre alguien más experto en el 
arte de cribar y clasificar lo indiscriminado que 
un japonés de hoy en día; tanto es así que no 
necesitáis alambre de espino, ni cupos o censura 


4. N. de los T.: «Propension archipélique» en el texto 
original, neologismo del propio Édouard Glissant. 
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para filtrar los aportes nutritivos de la alta mar: 
vuestros pescados crudos, vuestros caracteres de 
escritura, vuestras calles sin nombre, vuestros lazos 
religiosos, vuestros kimonos, todo eso teje, bajo la 
superficie de una ultramodernidad desacomple- 
jada, una red de finas mallas sorprendentemente 
resistentes. 

Por mi parte, vengo de una tierra firme, arru- 
gada por la historia, de una Europa cansada de 
haber estado en la brecha durante demasiado 
tiempo, que piensa en las próximas vacaciones y 
que sueña con una sociedad de servicios. Sus ofi- 
ciales quieren de todo corazón borrar sus fronteras 
lingitísticas bajo un idioma único, el globish,* que 
sólo tiene de inglés el nombre. Nuestra Eurolan- 
dia, capital Bruselas, ha repudiado oficialmente el 
antiguo «concierto de las naciones», del cual sur- 
gieron, curiosamente, todo tipo de discordancias 
y notas en falso. Se asombra de que el griego y el 


5. N. de los T.: neologismo propuesto por Jean-Paul 
Nerriére, antiguo presidente de IBM, a partir de las pala- 
bras global y english, que implica un uso muy rudimentario 
y simplificado del inglés entre personas que no son ha- 
blantes nativos de esta lengua. 
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sueco no se parezcan, ni el lituano y el italiano, 
algo que cada nueva crisis le recuerda a su pesar. 
Renunciar a uno mismo es una tarea bastante in- 
útil: para superarse, más vale empezar por diver- 
tirse. Es en Norteamérica, mínimo de diversidad 
para un máximo de espacio, donde las calles están 
numeradas. En Europa llevan nombres. Por un 
hecho venturoso, que sin duda hemos pagado 
caro, a Europa le ha caído en suerte un máximo 
de diversidad en un mínimo de espacio. Lo que 
en general permite alcanzar el summum de la civi- 
lización (pero no la garantiza, prueba de ello son 
nuestras guerras civiles), como lo demuestra la 
Italia del Renacimiento, con sus rivalidades entre 
municipios que podían caber en un bolsillo. De 
ahí nació un finisterre de puntillas, con noventa 
tajos extendiéndose sobre 250.000 km lineales. 
Sólo la mitad de ellos siguen la línea de partición 
de las aguas, ríos, afluentes y montañas. Sin razón 
se las llamó «naturales». Relieves y corrientes de 
agua tienen un poder de incitación, de sugestión, 
pero sólo pueden elevarse a la dignidad de fron- 
teras por un acto de inscripción solemne, el único 
capaz de transmutar un accidente geográfico en 


una norma jurídica. De la misma manera que «el 
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mapa es una proyección mental antes de ser una 
imagen de la tierra» (Christian Jacob), la fron- 
tera es antes que nada una cuestión intelectual 
y moral. Los demás animales se anexionan un 
territorio propio por interposición de su huella, 
olfativa o auditiva. Límite movedizo y borroso, 
con vaivén estacional de acuerdo a las relaciones 
de fuerza entre especies y poblaciones. A nosotros 
nos corresponde instituirlo: ponemos señales, eri- 
gimos emblemas. El mamífero ansioso construye 
su hábitat en la biosfera, su porción de cultura en 
la naturaleza mediante símbolos. No orina, tam- 
poco defeca ni gorjea, sino que dibuja un trazo 
sobre un pergamino o esgrime una carta de dere- 
chos, invocando a Júpiter o al Tribunal Supremo. 
Adivináis entonces por qué, con semejantes ante- 
cedentes penales, la alegoría del puente funciona 
como leitmotiv en los billetes de euro. Este signo 
monetario, pictograma ético, este billete de Mo- 
nopoly tiene una única razón de ser: es un signo 
de expiación. Ocultad, puentes colgantes sobre el 
vacío, estas fronteras que no podré ver.S 


6. N. de los T.: referencia a la cita del Tartufo de Mo- 
liére: «Cachez-moi ce sein que je ne saurais voir. Fórmula 


A CONTRAPELO 
21 


Todo hijo de vecino es consciente del giro 
que supuso para la aventura del género aquella 
revolución neolítica al cuadrado a la que debe- 
mos la invención de lo numérico. El gran balan- 
cín ubicuo, unido a las mareas negras, las ráfagas 
bursátiles y las pandemias relámpago, le otorgan 
un aire de antigiiedad a las parcelas del Viejo 
Mundo, mientras que el tsunami del mainstream, 
por lo visto, arrastra nuestros diques chiquitines. 
¿Es esa razón suficiente para convertirse en un 
hombre con prejuicios antes que en un hombre 
con paradojas? No lo creo. El Sol Naciente nos 
dio un Elogio de la sombra, firmado por Tanizaki. 
Permitidme un elogio de la frontera procedente 
del poniente, donde todo lo que pesa e incumbe 
ya no habla más que de cross over y de open up. 

Es penoso tener que reconocer el mundo tal 
como es, pero agradable soñarlo tal como lo de- 
seamos. Todos preferimos el Valium a la angustia, 
de ahí nuestra inclinación por el borderless world, 
aquella canción de cuna para los niños viejos y 


que viene a simbolizar o condensar el carácter hipócrita y 
el doblez del personaje grotesco de Tartufo, que acaba 
siendo una caricatura de sí mismo. 
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mimados que somos. Lo interpretaría gustosa- 
mente como una fuga hacia delante, un sueño 
con los ojos abiertos que, como su hermano 
mayor nocturno, apunta a satisfacer un deseo 
frustrado cuyo origen no es sexual, sino religioso: 
el milenio antes de tiempo. Deseamos un pla- 
neta liso, despojado del otro, sin enfrentamientos, 
regresado a la inocencia y la paz de su primera 
aurora, igual que la túnica sin costuras de Cristo. 
Una Tierra a la que le han practicado un lifting, 
todas sus cicatrices borradas, en la que el Mal 
habría desaparecido milagrosamente. Las nubes 
atómicas van en la misma dirección: se mofan de 
Terminus, el dios de los confines, a quien Roma 
rendía culto en el Capitolio, en pleno centro de 
la ciudad, y en nombre del cual se colocaba un 
busto que marcaba el límite de sus dominios. Al 
virus VIH-1 también le trae sin cuidado. Es un 
hecho. También existe otro, concomitante del 
primero: nunca se han marcado en el suelo tantas 
fronteras como en el curso de los últimos cin- 
cuenta años. 27.000 km de nuevas fronteras han 
sido delineados desde 1991, especialmente en 
Europa y en Eurasia. Otros 10.000 de muros, ba- 
rreras y vallas sofisticadas están previstos para los 
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próximos años. Entre 2009 y 2010, el geopolítico 
Michel Foucher ha podido enumerar 26 casos de 
conflictos fronterizos graves entre Estados. Lo 
real es lo que nos opone resistencia y se burla de 
nuestros castillos en el aire. ¡Qué fósil obsceno, la 
frontera, pero cómo sigue agitándose, como un 
diablillo! Le saca la lengua a Google Earth y abre 
la caja de los truenos: los Balcanes, Asia Central, 
el Cáucaso, el Cuerno de África, y hasta en la 
apacible Bélgica. 

El espíritu fuerte de mi cantón se cree muy 
avanzando porque que ha sustituido el «¡hurra 
por los Urales!» por un «¡viva la ciudad-mundo!». 
Me temo que eso no se vea retrasado por un 
retorno de lo reprimido. Se droga con lo light, 
entona cantos al vagabundeo y a la nueva mo- 
vilidad planetaria, sólo se enardece con lo trans 
y lo inter, idealiza lo nómada y lo pirata, alaba 
lo liso y lo líquido, en el momento mismo en 
que de nuevo aparecen, en el centro de Europa, 
unas líneas divisorias heredadas de la Antigúedad 
romana o de la Edad Media donde, en el umbral 
de su puerta, unos anodinos límites regionales se 
reivindican como fronteras nacionales. Que cada 


cual exalte la apertura, mientras la industria de 
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la barrera (sensores térmicos y sistemas electróni- 
cos) aumenta exageradamente el volumen de su 
negocio. Only one world canturrea el showbiz, y 
en la ONU, desde el momento de su creación, se 
ha multiplicado por cuatro el número de Estados 
miembros. El horizonte del consumidor se di- 
lata, el de los electores se repliega sobre sí mismo. 
Mientras que el mantra de la desterritorialización 
resuena como la palabra, aunque difícil de pro- 
nunciar, clave en nuestros coloquios, el derecho 
internacional territorializa el mar —antaño res nu- 
llius— en tres zonas distintas (aguas territoriales, 
zona contigua y zona económica exclusiva). La 
economía se globaliza, lo político se provincia- 
liza. Con el móvil, el GPS e Internet, los antípodas 
se convierten en mi vecindario, pero los vecinos 
del township sacan los cuchillos y se matan entre 
ellos con mayor ensañamiento. ¡Menuda diferen- 
cia! Pocas veces se habrá visto, en la larga his- 
toria de las credulidades occidentales, semejante 
hiato entre nuestro estado mental y el estado de 
las cosas. Entre lo que consideramos deseable y 
lo realmente existente. Entre lo que se dice en el 
seno de la Internacional universitaria de los pen- 
sadores euroamericanos, pobre sustituto de las 
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desaparecidas Internacionales obreras, y lo que 
hace estragos en la arena planetaria. Había refu- 
gios antiatómicos después de la guerra en Estados 
Unidos. La intelligentzia posnacional, mal llamada 
crítica y radical, con sus teóricos de gran saber 
pero poca experiencia, nos ofrece refugios an- 
tirealidad. Intentemos ser radicales: pero yendo 
a la raíz. ¿De qué realidad queremos resguardar- 
nos huyendo hacia el wishful thinking, blandiendo 
esa palabra-fetiche, esa cómoda coartada que nos 
dispensa de querer las consecuencias de lo que 
queremos, la diversidad? De una realidad testaruda 
que nos da un bofetón cada vez que olvidamos la 
recomendación vanguardista de Giuseppe Verdi: 
«Tornate all Antico, sará un progresso».” De algo tan 
absurdo como necesario, e insumergible, que 
lleva por nombre frontera. 


7. «Volved a lo Antiguo, será un progreso». 


Il 
En el principio era la piel 


El intempestivo que desbarata los programas es 
tan viejo como Caín, notorio asesino y primer 
constructor de ciudades. No regresaría con tanta 
insistencia si no formara parte de la naturaleza de 
las cosas, de una ley de organización que la expe- 
riencia revela, ay, como infrangible. ¿Cómo esta- 
blecer una genealogía? ¿Cómo organizar el caos? 
¿Cómo configurar un emplazamiento a partir de 
un terreno vago? "Trazando una línea. Separando 
el adentro del afuera. Autorizando lo prohibido. 
El embrujo de la frontera no tiene edad porque 
no hay infinitas maneras de hacer un todo orde- 
nado a partir de un montón de cosas. Y nuestras 
leyendas fundacionales, el Antiguo Testamento, 
la Ilíada o la Eneida, lo anuncian sin preámbulos, 
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ese gesto desagradable e inaugural de delimitar un 
territorio. Políticamente incorrecto, moralmente 
antipático, pero inevitable para escapar al puro 
azar. Fue así como el ser supremo, encerrado en 
un tetragrama impronunciable, puso fin al albo- 
roto: «Dios separó la luz de las tinieblas: primer 
día. Y separó las aguas de las aguas: segundo día. 
Que las aguas de debajo del cielo se junten en un 
solo sitio. Dios llamó “tierra” a los continentes; y 
a la masa de las aguas la llamó “mar”. Y vio Dios 
que era bueno» (Gn 1). Para extraer un cosmos 
de la sopa primitiva, el buen Dios, con una des- 
carga de rayo o con un tajo de bisturí, desune lo 
que estaba unido: como un auténtico pequeño 
diablo (el que divide, en griego). Sin este acto de 
fuerza, diabólico, no hay acceso a lo simbólico. 
De la profundidad extrajo una forma para formar 
lo indiferenciado. A continuación (Gn 2), como 
un trabajador compulsivo, Elohim vuelve a la 
carga: creó a Eva arrancando una costilla del 
cuerpo de Adán. Como Zeus partió en dos al 
andrógino primigenio para crear al hombre y a la 
mujer. El gesto distintivo del creador —sea Dios, 
Miguel Ángel o Einstein— consiste en sustraer 
en lugar de añadir. Pertenece al arte di levare, la 
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escultura, el arte de quitar, y no al arte di porre, la 
pintura, el arte de poner. La grandeza de sus co- 
mienzos reside en su franqueza. Estas cosmogo- 
nías míticas, ligadas a esa idea tan occidental de la 
creación ex nihilio, no se andan por las ramas. El 
desgarrón. El crac inicial. La hendidura que se- 
para las aguas. La misma que encontramos, des- 
pués de la invención de la escritura, en las cróni- 
cas de las grandes divisiones históricas, del ellos y 
el nosotros, lo humano y lo inhumano, lo bár- 
baro y lo civilizado: una decisión demasiado im- 
portante como para confiársela a unos simples 
jefes de pandilla. Son siempre los sacerdotes quie- 
nes fijan la frontera. O los jueces, nuestros sacer- 
dotes laicos. Antaño los reyes se ocupaban tam- 
bién de este asunto mientras nos curaban de la 
escrófula.? En 1494, le correspondió hacerlo al 
Santo Padre, soberano de soberanos; cortar, me- 
diante el Tratado de Tordesillas, la parte de las 


8. N. de los T.: referencia a la leyenda de los reyes 
taumaturgos. Creencia según la cual los reyes de Francia 
(también los de Inglaterra) tenían el poder milagroso de 
curar a los enfermos de escrófula, una enfermedad de la 
piel, con su mero tacto. En Francia esta creencia duró 
hasta la Revolución, y Carlos X la reinstauró en 1825. 
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Indias Occidentales que pertenecían a la corona 
portuguesa y aquella que volvía a pertenecer a 
España. Cuando la cosa no es evidente, hay que 
recurrir a lo trascendente. Incluso hoy en día, más 
vale, cuando se trata del canal de Beagle o del 
Adriático, recurrir al Tribunal de La Haya o al 
sucesor de san Pedro antes que votar en asamblea 
y tomar la decisión por mayoría simple. El árbi- 
tro supremo permite lo arbitrario. Silencio entre 
las filas. 

Así fue en Roma, ciudad de ciudades. Primer 
acto: Rómulo cogió un arado y cavó la línea del 
pomerium, delimitación sagrada e inviolable del Pa- 
latino. Su hermano Remo pagará con su vida la 
transgresión. Así son nuestras raíces. «Sagrado», 
en francés, proviene del latín sancire: delimitar, 
cercar, prohibir. Lo mismo pasa con «santuario». 
La palabra latina templum (el espacio que delimita 
en el aire el bastón del augurio) remite al griego 
temnein, que significa «recortar». Lo que está en- 
frente del recinto reservado al culto es el pro-fa- 
num, lo profano: estigma espacial que anuncia 
otros. Como vemos, es gracias a la frontera que 
lo político se une a lo religioso, y lo actual a lo 
inmemorial. Ascendencia fatal: el rex tiene una 
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primera función, propiamente sacerdotal, que 
consiste en regere fines, trazar el perímetro en el 
interior del cual no podrá hacerse cualquier cosa 
ni podrá hacerla cualquiera. De ésta no salimos. 
Esos dioses y esos héroes actuaron a conciencia. 
La antigua Roma duró un milenio. Quienes se 
rebajen a hacer vida en común, hic et nunc, pue- 
den inspirarse en ella y decidir quién hace qué, 
dónde y cuándo. Atendamos al mapa y al orga- 
nigrama. Decretos de atribución, repartición de 
bienes, cuotas. Un buen croquis vale más que un 
discurso largo. 

En la civilización latina, los muros y las puertas 
de la ciudad eran considerados res sanctae, cosas 
sagradas. Hasta los más materialistas, quienes de- 
berían desmitificar una noción falsamente con- 
fusa, continúan practicándola, libremente y por 
su propia voluntad. ¿Acaso János Kádár, el último 
dirigente comunista de Hungría, un muchacho 
sólido que no tenía nada de taumaturgo, no paseó 
un día la mano derecha de san Esteban I, reli- 
quia del rey fundador (en otros casos se trata del 
jefe fundador), a lo largo de las fronteras de su 
país para volverlas inviolables? Por otra parte, en 
Europa, los malos espíritus se ahuyentan con el 
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icono o con la cruz. Brujería continuada. Como 
si no pudiéramos apropiarnos de la corteza te- 
rrestre sin que los amos del rito le otorguen un 
valor sacramental. Consagramos algo (acusativo) 
dedicándoselo a alguien (dativo). Como si hu- 
biera que encomendarse a para permanecer dentro. 
Sin ventanas ni ventanales, los templos masóni- 
cos tienen por bóveda un firmamento de estre- 
llas de oro. Cada vez que un paseante desea que 
un poco de sí mismo lo sobreviva, alza los ojos 
hacia algún punto sublime: Moisés, «el gran ar- 
quitecto», Jesús, de Gaulle, Lincoln o Buda. No 
mantendrá durante mucho tiempo los pies en el 
suelo quien no haya tenido algún día una parte de 
su cabeza en las nubes. 

Todas las fuentes de lo vivo están teñidas de 
ambigiiedad: son atractivas y asquerosas. Sagra- 
das, tienen un pie en la excreción y el otro en la 
generación. Ambivalente también es la frontera. 
«Sublime y maldita», como decía Lu Xun en su 
país —China—, de la gran muralla. La frontera 
inhibe la violencia y puede justificarla. Sella la 
paz y desencadena la guerra. Humilla y libera. 
Disocia y reúne. Como el río, que al tiempo une 
y separa: el Rin, el Amur o el Danubio. Limen, 
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de donde vienen nuestros liminar y nuestros pre- 
liminares, es a la vez el umbral y la barrera, como 
limes designa el camino y su límite. Jano, dios del 
paso, tiene dos caras. Y tanta razón tenía nuestro 
nacionalista exaltando la línea azul de los Vosgos 
como nuestros socialistas temiéndola.? Sólo hay 
una constante en esta materia eminentemente 
reversible y es el grado de sacralidad en relación 
al grado de cerrazón. Profanamos una tumba 
cuando la abrimos, un santuario cuando lo for- 
zamos. La idea de separación, que sirve de punto 
en común en las etimologías —la raíz q en hebreo 
(gadosh) o h en árabe (haram)— la atestigua nues- 
tra arquitectura, civil y religiosa, donde lo sacro- 
santo está siempre cubierto, en parte o más secre- 
tamente. «Embudo semántico», dicen los doctos 


9. N. de los T.: referencia a la tradición revanchista 
del ultranacionalismo francés relativo a la pérdida del te- 
rritorio de Alsacia-Lorena después del fracaso en la gue- 
rra franco-prusiana de 1871 y el fuerte deseo de recobrar 
ese territorio durante la Tercera República francesa. Así, 
el socialista Georges Clemenceau, jefe de gobierno du- 
rante la Tercera República, manifestó su intención de 
priorizar los objetivos relacionados «con la línea azul 
de los Vosgos». 
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con desprecio, y no lo dicen sin razón. De hecho, 
todas estas cuencas fluviales convergen en la idea 
de santidad o de salud; pero ¿para qué distinguir 
si el cuerpo y el alma se salvan conjuntamente? 
Sacralidad, seguridad. Abramos un diccionario 
latín-francés en la palabra salvare: a) curar; b) sal- 
var; Cc) conservar. Jesús nuestro salvador. la tarjeta 
sanitaria del cristiano. Su bautismo: un boleto de 
tómbola para la vida eterna. Y la hostia, que es el 
cuerpo de Cristo, está encerrada entre los muros 
de una lúnula de cristal y, al encerrarla en un ta- 
bernáculo, se sustrae a la vista de los fieles, salvo 
durante la celebración del Corpus Christi. 

La mayor parte de los pueblos —y hablo de 
aquellos que conservan su alma, o su mordiente, 
lo mismo da— mantienen con sus límites una 
relación emocional y prácticamente sagrada. Pri- 
vemos a esta última palabra de su nebulosidad 
problemática. Despidámonos de lo inefable y de 
lo insondable. Pongámonos las gafas. Lo sagrado 
es lo tangible y sólido. Es duro porque está hecho 
para durar. Visible para el ojo desnudo, sensible 
tanto para el pie como para la mano. Este sagrado, 
laico o religioso —panteón, catedral o mauso- 


leo—, aparece en cuanto empezamos a hablar 
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de grado, palizada, barandilla, peldaño, peristilo, 
pórtico, patio, parapeto. En una aglomeración 
urbana, un lugar sagrado —cuyo ejemplo per- 
fecto sería vuestro palacio imperial, en el centro 
de Tokio, con sus fosos y murallas— desbarata 
la promiscuidad de lo profano gracias a un patio 
exterior, una explanada o un portal, un vacío in- 
termediario y protector. La planificación del es- 
pacio y el desarrollo sostenible no son sino una 
misma cosa. Con una doble función: aislar, como 
el día festivo separa lo banal de lo extraordinario, 
y concentrar, en un lugar consagrado, las miradas y 
los sueños. Es una manera de oponerse al desgaste 
del tiempo con el fin de que nuestro nosotros no 
se vaya al garete. Una vez entendido que el lugar 
apartado tiene dos rostros, el mandato de Jano 
es el siguiente: está el paraiso (del avéstico pairi- 
daiza, el jardín cerrado), lugar de delicias; y está 
el sótano, lugar de suplicios. El claustro del be- 
nedictino, que al entrar hizo voto de estabilidad, 
y la mancebía, donde las monjitas del sexo son 
forzadas a las mismas obligaciones (a diferencia de 
las chicas alegres, sin parroquia propia). La ambi- 
valencia es fundamental, pero que la muerte sea 


la corona de toda vida no es razón para suicidarse. 
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La sacralización llama a la vida. Es el acto reflejo 
de un instinto de conservación ante el riesgo de 
la no permanencia. Lo que lo convierte en un 
acto inflexible y paradójicamente asesino desde el 
momento en que se apodera de una lucha polí- 
tica. Al no pertenecer al orden de lo cuantitativo, 
y por lo tanto de lo negociable, lo sagrado suscita 
extremismos. Cuando una comunidad pelea para 
salvar el pellejo —muro, mezquita o tumba del 
ancestro—, no escatima recursos: es una lucha a 
muerte, porque lo que está en juego ya no es lo 
que tiene sino lo que es. 

¿Para qué sacralizar, cuando todo hoy en día, 
incluso la religión, parece desacralizado? Mante- 
ner a cubierto un stock de memoria. Salvaguardar 
lo excepcional de un lugar y, mediante eso, la sin- 
gularidad de un pueblo. Introducir una cuña de 
«lo incambiable» en la sociedad de lo intercambia- 
ble, una forma intemporal en un tiempo volátil, lo 
que no tiene precio en el todo-es-mercancía. La 
sacralidad otorgada al cuerpo humano impide que 
se convierta en una cosa, un producto como cual- 
quier otro. Y que se subasten corazones, riñones 
e hígados en un biomercado especulativo, para el 
trasplante de Órganos al mejor postor. 
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Esto es lo que ilumina nuestro nexo inmemo- 
rial con la penumbra. Hipogeos, criptas, sepul- 
cros, catacumbas, cuevas: lo cóncavo, lo oscuro 
y lo sacramental están vinculados desde Lascaux. 
La regla actual de la apertura de todo a todos vio- 
lenta el secreto de los confesionarios tanto como 
el de los cuartos de baño. Hay que hacer la luz. 
La sociedad del acceso criminaliza lo arcano y 
lo opaco. Lo que no evita que no pueda rom- 
per un hilo de oro varias veces milenario. Como 
el altar de los ancestros en la choza africana está 
ubicada en el lugar más oscuro, y no cerca de 
la puerta, como la espina, el prepucio o la santa 
sangre que se ponen en el fondo de la cripta, el 
sarcófago está en el subsuelo, y el tabernáculo en 
un punto elevado, fuera del alcance. Lo que para 
nosotros, hijos de Clovis y de Robespierre, es lo 
más sagrado de nuestra herencia —la Carta de 
Childeberto, matriz de cobre de la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
testamento de Napoleón— permanece ence- 
rrado en París, en un armario blindado, detrás de 
una puerta de acero que raramente se abre, en el 
Hótel de Rohan, sede de los Archivos Naciona- 
les. Nuestros archivistas-paleógrafos, que ya no 
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tienen que recubrir de plomo los huesos de los 
reyes, continúan sabiendo cómo transformar en 
reliquia un trozo de papiro y en tesoro un colgajo 
de tejido. Engarzamos o embolsamos, encadena- 
mos —o sellamos—, colgamos sobre la puerta 
«prohibido el paso», y nos vamos, con la llave. 
Ciertamente, no hay excepción francesa al res- 
pecto, sino en los atavíos y el vocabulario. Me 
guardaría mucho de alabar nuestras antemurallas, 
matacanes y contraescarpas; nuestras empalizadas 
de troncos y nuestros setos; nuestros fosos, nues- 
tras barricadas, nuestros coros altos y nuestras ba- 
laustradas. Cada cultura tiene su estilo de valla, 
dos palabras que riman porque son sinónimas.'” 
Y más bien me apetecería envidiar el vuestro. 
Habéis hecho del encajado y del embalaje tanto 
una industria como un arte, en los cuales, como 
decía Claudel, «nada se abre sino para volverse a 
cerrar». Delicados son vuestros intervalos, y cui- 
dadas vuestras compartimentaciones. Vuestros 
shóji de puertas correderas, hechos de papel y de 
bosquecillos con formas rectangulares, modu- 


10. N. de los T.: juego de palabras intraducible al es- 
pañol entre culture, «cultura», y clóture, «valla». 
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lan sutilmente, en vuestros interiores, lo opaco 
y lo translúcido. Vuestro tokonoma, la habitación 
donde se pone el bonsái, no es un cuarto como 
otro cualquiera. Vuestros santuarios shintó, donde 
residen los kamis, se abrigan detrás de altos mon- 
tes, como entradas en hilera solemnizadas me- 
diante pórticos, los torii. Vuestros jardines-mi- 
crocosmos son haikus vegetalizados. Vuestros 
breves poemas devuelven al hombre a la natu- 
raleza; vuestros escalones de vegetación vuelven 
a llevarlo a la fuente. No miramos de lejos; nos 
sumergimos. 

Para decirlo ingenuamente: allí donde está lo 
sagrado, hay una muralla y un embarazo,* y allí 
donde hay un embarazo, está la vida (la juventud 
engendra resistencia y los nazis mismos esperaban 
a que diera a luz para decapitarla). La coinciden- 
cia nos guía: se trata de conjurar los poderes de la 
muerte. El perímetro amputa, ciertamente, pero 
para mejor incrustar; y lo que un yo (o un noso- 
tros) pierde en superficie, lo gana en duración. 


11. N. de los T.: juego intraducible al español con la 
palabra enceinte que en francés significa tanto «muralla» 
como «embarazo». 
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Además, es normal proteger lo circunscrito que 
nos protege; y que nos prolonga. La perpetuación 
de una persona, colectiva o individual, tiene un 
precio; el de una sensata humillación: la de no 
estar en casa en todas partes. El Hexágono amputa 
el ser francés, como vuestro archipiélago el ser 
japonés, pero este aprisionamiento equivale a re- 
sistencia. De ahí la presencia, hasta en el último 
confin del Pacífico que haya alcanzado la inde- 
pendencia, de un lugar elevado central destinado a 
la invención y al mantenimiento de la memoria 
de lo que vendrá. La barrera metálica, así como el 
cordón policial que rodea la elevación testimo- 
nial, el túmulo, poste o árbol sagrado, son la ex- 
presión de un querer-vivir. No hablemos dema- 
siado mal de las barandillas, los cordones de 
seguridad ni de las celosías de mashrabiya. «Lo más 
profundo que hay en el hombre», decía Valéry, 
«es la piel». La vida colectiva, como la de toda 
persona, exige una superficie de separación. Pri- 
mero el embalaje. Después la profundidad, como 
la intendencia. 

La materia no tiene ni alforja ni piel. Sólo la 
célula tiene una membrana. Las eucariotas hasta 
tienen dos, alrededor del núcleo y de la célula. La 
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piel sería el órgano primordial de la epigénesis, el 
primero reconocible en el embrión. Dotándose 
de una capa aislante, cuyo papel no es impedir 
sino regular el intercambio entre un adentro y 
un afuera, es la manera en que un ser vivo puede 
formarse y crecer. No hay insecto sin queratina, 
ni árbol sin corteza, ni grano sin endocarpio, ni 
óvulo sin tegumento, ni tallo sin cutícula, etc. 
Un sistema vivo es una superficie replegada sobre 
ella misma, cuyo tipo ideal es la esfera, un ersatz 
en 3D, funda, vaina o concha. A esta cavidad 
amniótica volvemos todas las noches cuando nos 
deslizamos debajo del edredón, cerrando las esco- 
tillas. Sobrevivir es salvaguardar sus pliegues y re- 
pliegues. Para evitar la horizontalidad del cuerpo 
y de la imagen del cuerpo, la mortal, la enojosa 
superficie plana como la mano, sin interior ni ex- 
terior, ni mucosa entre los dos. 

El éxito reproductivo de las pequeñas hacien- 
das cuidadosamente tamizadas que llamamos cul- 
turas es de esta condición. Se entiende que velen 
por sus murallas o embarazos!? como si fueran 


12. N. de los 'T.: otra vez el mismo juego intraducible 
al español con la palabra francesa enceinte. 
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su seguro de vida. Porque se trata de sobrevivir. 
Asilo de los perseguidos, templo o embajada, ¿no 
es acaso el santuario, de ayer o de hoy, en Tebas 
o en Santiago de Chile, lo que nos salva el pellejo 
cuando la policía nos pisa los talones? ¿Y no es 
el más allá del creyente otra cosa que un más acá 
conjugado en un tiempo futuro? Regresar, des- 
pués de la muerte, al seno de Abraham, el lugar 
de la paz y la felicidad ¿no es lo mismo que vol- 
ver al regazo? Hemos caído afuera, como Adán 
y Eva cayeron del jardín primordial, en el frío, 
la luz, los tormentos de la necesidad. Hay otros 
medios, más prosaicos, de volver a construirse un 
adentro. El fin de semana podemos salir a pasear 
a un parque nacional, el paraíso del pobre (parc, 
en francés antiguo, significa muralla, barrera). 
Ya no queda mucha gente que espere la Jeru- 
salén celestial, provista de una muralla de jaspe 
de ciento cuarenta y cuatro codos y hendida por 
doce puertas (san Juan dixit). Nuestras búsque- 
das de abrigo son menos ambiciosas. El sueño, 
al que precisamente llamamos reparador, forma 
parte de ellas: cada noche, cuando apagamos la 
lámpara, regresamos a la matriz y tratamos de lu- 
char contra la catástrofe que nos ha expulsado del 
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cercado divino. Y hacemos bien. ¿Dónde estába- 
mos mejor alimentados, albergados, calentados, 
lavados y protegidos que en esa casa de muñecas, 
esponjosa y fluida, en la que pasamos nuestros 
primeros ciento setenta días, célula en suspensión 
hidrostática, a la vez alimentadora y parachoques? 

¿Es necesario ser más precisos? Interfaz po- 
lémica entre el organismo y el mundo exterior, 
la piel está tan lejos del telón hermético como la 
frontera digna de ese nombre lo está del muro. El 
muro impide el paso; la frontera lo regula. Decir 
de una frontera que es un colador es hacerle jus- 
ticia: la frontera está ahí para filtrar. Un sistema 
vivo es un sistema termodinámico de intercam- 
bios con el medio terrestre, marítimo, social. Los 
poros hacen que la piel respire, como los puertos, 
las islas y los puentes, los ríos. Esta alternancia 
sístole/diástole, abierto/cerrado, puede ser la de 
los ciclos temporales: el archipiélago japonés ha 
alternado a lo largo de su historia, a partes iguales, 
siglos de cerrazón y siglos de apertura, cierre de 
los puertos en la época Tokugawa (1603-1867), 
apertura en la era de los Meiji (1868-1912). El 
mar, ambivalente, él también, a la vez muro y 


puerta, obstáculo para la acogida e incitación al 
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intercambio, desempeña en este caso la función 
de tamiz, o válvula. Una buena estancia necesita 
días o fallas. Marcos de puertas y ventanas: poter- 
nas y aspilleras para las fortificaciones, laberintos 
que dan acceso a la cámara funeraria, cuello de 
útero para la concha materna. El arca de la alianza 
tiene su cubierta, como el ciborio su patena. Se 
retiran a voluntad. Cerrado en un cofre de ma- 
dera, envuelto en una tela o un manto valioso, 
escondido detrás de una cortina, el Sefer Torah, 
el objeto más sagrado del culto sinagogal, es 
sacado para ser leído en fechas fijas. Y hasta en 
el Templo de Jerusalén, el sanctasanctórum no 
se abría para el sumo sacerdote más que una vez 
al año. Como le sucedía al pequeño y ansioso 
Marcel, que se mordía las uñas en el salón como 
un levita en la antesala, en Combray, con la ha- 
bitación-cripta de la tía Leónie. 

Los cristales y los minerales no mueren, ése 
es un privilegio reservado a los vegetales y a los 
animales. La ventaja de la envoltura se paga con 
un ligero inconveniente, la muerte. Si hay una 
expresión que el mundo de lo vivo ignora es win/ 
win, atrapa-bobos económico. Cuya traducción, 
en este caso, sería la expansión sin la pudrición. 
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Cuando envejecemos, la capa córnea de la epi- 
dermis se vuelve callosa y se espesa: es la que- 
ratosis. Inexorable induración, pero siempre es 
preferible al despellejamiento. 

Sin ir más lejos, aquí en Tokio, cuando veo 
cómo vuestros candidatos a la ebriedad se descal- 
zan en el vestíbulo para dejar las impurezas a la 
puerta del establecimiento de venta de bebidas o 
del restaurante, o cómo os cubrís la boca, en la 
calle, con una máscara de gasa; cuando redescu- 
bro en Kioto vuestro arte del acurrucamiento y 
de la retirada; cuando leo a Augustin Berque, en 
Lo salvaje y África, cuando dice que en Japón «la 
nostalgia del país evoca intensamente la del re- 
torno a la matriz, al trato maternal de la aldea y su 
envoltura casi fetal (el nombre familiar de aldea, 
fukuro, saco, bolsa, designa de la misma manera 
la comunidad de nacimiento y la madre)», no 
puedo evitar pensar que, más allá de preocupa- 
ciones higiénicas, y de la decadencia demográfica, 
no os acecha el nihilismo. Tánatos no vencerá a 
Eros. Si, de acuerdo con las palabras de Bichat, 
«la vida es el conjunto de funciones que resisten 
a la muerte», el vivir y el resguardo forman parte 
de ella, al igual que la invariabilidad reproduc- 
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tiva. Por otra parte, observo que el pasaje cubierto 
tiene la virtud de erotizar una ciudad, como nos 
lo han recordado dos escritores surrealistas evo- 
cando París y Nantes, pasaje de la Ópera o pasaje 
Pommeraye. «Pesadilla de orificios y de conduc- 
tos secretos, sombríos, calurosos, que van a dar al 
laberinto visceral, escondrijos íntimos del vasto 
cuerpo urbano», para Julien Cracq; voluptuoso 
laberinto, para Aragon, donde el «glauco fulgor, 
de alguna forma abisal, que tiene algo de la re- 
pentina claridad de una pierna descubierta bajo 
una falda levantada». 

A cada concreción de humanidad le corres- 
ponde su sellado, sus armas, digamos que su firma. 
De la estampa ukiyo-e a los mangas de autor, pa- 
sando por El imperio de los sentidos, el erotismo 
también forma parte de los sellos propios del 
Japón. Como el sumo, la ballena, el atún rojo y 
conducir por la izquierda. Cada cultura tiene su 
marca. Otras tienen la barba, la vaca sagrada, la 
foca en el plato, el estuche en el pene o el kom- 
bolói en el dedo índice. Lo que se le pide al deta- 
lle de vestimenta o de comportamiento extrava- 
gante, sin esmero, tanto se burla lo vivo de lo 


consciente, es que permita seguir haciendo caja. O 
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más bien se le pide reparar el contratiempo, inflar 
la burbuja natal en peligro de aplanamiento,** via 
toda clase de fintas, de fastos menús mantenidos. 
Para no perder capacidad;** incluso cuando cam- 
biamos de contenido a mitad de camino. Pode- 
mos dudar de que nuestros monjes y monjas cató- 
licos disfruten de la dicha del paraíso. Pero no del 
hecho de que el monasterio de Ligugé, fundado 
en el año 361, da aún resguardo a una comunidad. 
Esta longevidad sin par de nuestras Órdenes e ins- 
tituciones de vida consagrada debe mucho, sin 
duda, a la sombra y al misterio de los claustros, 
pequeños cuadrados en el centro de un laberinto. 
Y al mantenimiento por parte de cada orden de 
sus señas distintivas, cogulla de tal color y maitines 
a tal hora. No hay comunidad que no muestre sus 
distintivos de pertenencia como si fueran un amu- 


13. N. de los T.: juego intraducible al español con la 
expresión francesa mise d plat, que lo mismo significa 
«aplanamiento» como «servir en el plato». De ahí la men- 
ción posterior a los «fastos menús mantenidos». 

14. N. de los T.: juego intraducible al español con la 
ambivalencia de la palabra francesa contenance, que en este 
contexto alude tanto al hecho de «perder capacidad» como 
al de «perder la compostura» (perdre contenance). 
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leto de la suerte cuando el pronóstico vital está 
en juego, cuando un colono o un invasor quieren 
desfigurarla o disolverla. De la misma manera, la 
intangibilidad de las fronteras es como la santidad 
de los tratados (pacta sunt servanda). Esos talismanes 
jurídicos son otras tantas invocaciones destinadas 
a mantener a flote todo tipo de cosas, a saber: la 
desviación y el hundimiento, con el tiempo, de 
las convenciones pasadas. 

La noción de frontera ha cambiado de sentido 
y de forma a través de los siglos, y evidentemente 
no podemos proyectar la frontera lineal de nues- 
tros Estados-nación sobre los complejos confines 
de antaño. La frontera es tan poco unívoca que 
en cada lengua existe más de una palabra para 
referirse a ella (limes en latín, no es finis, como 
tampoco border, en inglés, simple límite entre dos 
Estados, es frontier, límite provisional entre un es- 
pacio civilizado y una zona bárbara que hay que 
conquistar). Las líneas-fronteras pueden ser franjas 
de tierra más o menos elásticas; y hay más de un 
régimen fronterizo en vigor. En Francia, la fija- 
ción de las fronteras lineales continuas se remonta 
al paso del Estado feudal al Estado territorial. Flaco 
servicio nos hicieron. Hasta el siglo XVI, un rey 
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de Francia no podía representarse con precisión, 
sin la ayuda de mapas, la extensión de su reino, y 
Luis xIv, que había aprendido geografía con los 
Comentarios a la guerra de las Galias de Julio César, 
no negociaba límites territoriales; hacía valer de- 
rechos dinásticos. Pero la delimitación distintiva es 
inflexible. Adivinando que la única manera de 
destruir una frontera es sustituirla por otra, nues- 
tro buen rey Enrique IV, para mejor superar la 
brecha entre protestantes y católicos, instituyó 
un cuerpo de geómetras del Estado para fijar el 
mapa y los límites del reino. De la misma manera, 
París conoció, en ocho siglos, seis murallas suce- 
sivas —de la de Felipe Augusto hasta el bulevar 
periférico— y tan pronto como una muralla era 
derribada otra era construida. La periferia desapa- 
recerá en cuanto que último anillo mágico, pero 
el Gran París de mañana encontrará a su vez, para 
qué dudarlo, otro intramuros!* (mejorará la calidad 
de vida y la gente acudirá más dispuesta que a Los 
Ángeles o a Tokio). 

La frontera sobrevive a sus metamorfosis. In- 
vencible porque da que pensar, por el hecho de 


15. N. de los 'T.: en español en el original. 
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que toda ordenación simbólica de un caos o una 
mezcolanza pasa, cada vez, y en cada dominio, 
por un juego de oposiciones: yin/yang, feme- 
nino/masculino, caliente/frío, tierra/cielo, pero 
también clásico/barroco, apolíneo/dionisíaco, 
izquierda/derecha, etc. Ésa es la razón por la cual, 
si bien no hay fronteras para siempre, siempre hay 
una última frontera. Por ejemplo, entre la vida 
y la muerte, la ley ya no la hace el paro cardíaco 
—la interrupción de la circulación de fluidos, aire 
y sangre, dentro del cuerpo—, sino el encefalo- 
grama plano. Los progresos de la medicina no 
han hecho sino desplazar la frontera. Nunca ter- 
minaremos con ella porque es inherente a la regla 
de derecho e incluso cuando adopta la forma fú- 
nebre de la Estigia y del barquero Caronte que 
conduce a los muertos de un lado del río al otro, 
la frontera da de qué vivir. El duro deseo de 
durar la inscribe en el programa de todo aquello 
que se mueve y respira. ¿Nuestros «sin fronteras» 
quieren borrar el inconveniente de haber nacido? 
Si el ser y el límite advienen conjuntamente, y el 
uno por el otro, ¿su ambición no sería en el fondo 
una abdicación?, ¿una enfermedad de la riqueza?, 


¿el soplo en el corazón de una civilización con- 
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vertida en la civilización de los museos?, ¿Europa, 
el enfermo del planeta? Ojalá no sea nada. Sería 
una pena para esta gruesa bola polícroma, gozo- 
samente políglota, donde, por suerte, hay que 
aprender cada día a extraviarse, y donde querría- 
mos poder continuar perdiéndonos. 


108 
Nidos y nichos, el retorno 


Ningún barrio de París se parece a otro. Mi ciudad 
natal cuenta con ochenta barrios sobre el papel 
(cuatro por distrito, y de ésos hay veinte), pero 
ese tejido conjuntivo en patchwork rara vez coin- 
cide con nuestra cuadrícula administrativa. Cada 
uno tiene su estilo, sus grandes hombres en placa 
o en yeso, su amor propio, su vestuario, acento, 
dialecto, y todo ese folclore sedimentado por los 
siglos va más allá de una postal: es una connivencia 
subcutánea. Hay barrios que estipulan un oficio. 
Todos confieren un cierto aire de familia. Uno es 
de Belleville, del Sentier, de la Butte-aux-Cailles, 
del arrabal Saint-Germain ——con un de tan restric- 
tivo como honorífico—. También hay, cada vez 
más, bordeando esas regiones o en mitad de ellas, 
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no-lugares, como no personas indiferenciadas, 
refugios utilitarios e incluso indispensables, pero 
sin rostro ni cualidades: supermercados, aero- 
puertos, gasolineras, parkings, autovías, estaciones 
y peajes. Los despistados sacaron de eso el pro- 
nóstico de un planeta hub, vasto aeropuerto sin 
pueblos interconectando Marte y Pandora, con 
bípedos planeantes que ya no necesitarían posar 
los pies en parte alguna. Un consumidor tele- 
transportado, una aerovilla de las dimensiones del 
globo: esta idea del sobrevuelo ha durado mucho, 
como la economía ingrávida que la acompañaba. 
Que sea útil poner el mundo en red no significa 
que podamos habitar esa red como un mundo. 
Es imposible hacer de un lugar de paso un lugar 
de residencia, porque no hay personas a las que 
tengamos enfrente. ¿Cómo posarse sin oponerse? 
Una comunidad sin un exterior que la reconozca 
O la invista ya no tendría lugar de ser, como una 
nación que estuviera sola en el mundo vería desa- 
parecer su himno nacional, su equipo de fútbol o 
de críquet, y hasta su idioma. Una persona moral 
o tiene un perímetro o no existe. De lo que se 
deduce que la «comunidad internacional» no es 


tal comunidad. Esa petaca zombi no es sino una 
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fórmula hueca, una coartada retórica en manos del 
directorio occidental que hasta ahora se ha arro- 
gado el mandato. Otro cantar será el día en que 
un hombrecillo verde con mil patas y una larga 
trompa aterrice en los grandes almacenes de Ginza 
o en la plaza de la Concordia. Ante el alien venido 
de otra galaxia, la impersonalidad moral que es 
la Humanidad con H mayúscula podrá entonces 
entusiasmarse, porque tomará forma y cuerpo, por 
contraste con un fondo. Cuando el mamífero hu- 
mano vea con sus propios ojos la extrañeza venida 
de otro lugar será cuando sepa a qué resistirse, 
hombro a hombro con todos sus congéneres sin 
excepción, para salvaguardar la suya propia. 
Actualmente, la astrofísica no nos permite 
nada semejante. A la espera del milagro que sería 
la fraternidad sin límites frente al extraterrestre, 
abramos los sellos, rompamos los códigos y las 
cerraduras, conectémonos, cliquemos, tuiteemos, 
emaileemos hasta hartarnos, pero no vayamos a 
creer que una conexión equivale a complicidad. 
Todo emparentamiento cívico o espiritual nece- 
sita de un aparato técnico, pero hay un trecho del 
«conectivo» al colectivo. Un chisme útil abarca 
el planeta en un abrir y cerrar de ojos, pero, en 
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un abrir y cerrar de ojos, también se desordena. 
En tanto que el rasgo cultural no hace ruido pero 
atraviesa el tiempo. Cuando decide residir en 
algún lugar, sea en una escritura, en un modo de 
vida, en un tipo de mesa, se queda ahí. Y su de- 
mora le permite demorarse. Caminos, vías de 
tren, agua, gas, electricidad, teléfono, Internet: 
indiferentes a los límites comunitarios, a los relie- 
ves, a los repliegues, las redes de interconexión 
entre lugares tienden a hacer de ellos simples lu- 
gares de recogida y distribución de mercancías. 
Dicho esto, lo reticular todavía no ha hecho sonar 
el toque de difuntos de lo vernáculo. Siempre hay 
una pelea en curso entre el genio del lugar y la 
expansión de la red, entre el viticultor y el TGV.'* 
En vista de cómo el hipercableado planeta está 
repleto de bolsas de inadaptados voluntarios, uno 
se dice que a los rústicos tampoco les va tan mal. 

Nuestros telescopios los ignoran. En el imagi- 
nario de la NASA el mapa de las lenguas ha desa- 
parecido. Y también lo ha hecho en la gran pan- 
talla de plasma de Googleplex, en la sede central 
de la empresa, donde parpadean en un mapa- 


16. N. de los T.: TGV, tren de alta velocidad francés. 
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mundi cientos de millones de clics. No todo lo 
real es vistoso, y el satélite geoestacionario nos 
permite ver el globo como un todo, pero fuera 
de la escala humana. Fotografiada a 36.000 kiló- 
metros de altura, nuestra naranja azul presenta el 
mismo aspecto que hace un millón de años y 
el mismo aspecto que tendrá cuando nuestra es- 
pecie parásita haya dejado vacío su lugar. Esta 
geografía inhumana ha borrado nuestra historia. 
¡Ya no más dioses, ni valles, ni ideogramas! Esta 
altura de vistas sin profundidad —a de los estra- 
tegas en la sala o en la pantalla— se ciega a sí 
misma porque desdeña el horizonte interior del 
bipedo. Esta Óptica disuelve el tiempo de los 
hombres en el espacio de las cosas. Las nubes de 
ceniza y las emisiones contaminantes se burlan, 
como los astronautas, de los microestados y los 
micromedios donde crece la planta humana. Pero 
veamos cómo la gran escala hace que las pequeñas 
salgan a flote. Como si la expansión formidable 
del comercio realzara el atractivo de lo que está 
fuera de él. Nunca se ha hablado tanto de biodi- 
versidad como desde el triunfo de la uniformidad. 
¿No ha propiciado el hot dog la gloria del camem- 
bert de Normandía, la autopista la de las rutas 
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de senderismo, la torre de cristal la de las vigas de 
madera vistas? Efecto cortijo, efecto boomerang. 
En un primer momento, la red triunfa sobre el 
emplazamiento, hasta que, en un segundo mo- 
mento, lo exalta por oposición, y a veces para 
peor. Ese choque inverso será el castigo del 
no-lugar, del utopos, del donde-sea caro a los co- 
misarios de la felicidad universal. Nuestros parti- 
darios del socialismo desbocado han evitado el 
asunto de la frontera, marca de finitud, estigma 
de la imperfección. De ahí su predilección por las 
islas o los desiertos sin habitantes, donde los Pla- 
tón, los Tomás Moro, los Étienne Cabet, los 
Robert Owen, y tantos otros, han soñado con 
construir al hombre nuevo. El aislamiento evita 
la pregunta fatídica. Sin vecinos, solos en el 
mundo, no hay nada que negociar. «La Interna- 
cional será el género humano», eso comienza con 
un «qué importa que sea aquí o allá», y termina 
con un «fuera del partido, no hay salvación». Re- 
sultado: casas sin alegría, esperando a Kolymaá."” 


17. N. de los T.: región histórica del noreste de Rusia, 
que debe su nombre al río Kolymá, situada en el extremo 
oriental de Rusia y que a menudo se confunde con Siberia. 
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La World Enterprise, un momento proyectado por 
el soplido neoliberal, resbala del extranjero a asi- 
milar hacia el inmigrante al que hay que rechazar: 
en nuestra jungla que dice aspirar a un gobierno 
mundial, la cámara de vigilancia espía al desviado, 
la dermis se hace callosidad, y la callosidad arma- 
dura. Aquel que hacía de ángel se ha convertido 
en bestia. El paso lícito es liquidado a favor del paso 
castigado, Gotha'* se transforma en un gueto. El 
«ludión desacoplado» ya no quería la demarca- 
ción; porque tiene la segregación. Entre foráneos 
y autóctonos. Entre gated communities y barrios de 
chabolas. Entre estadounidenses y mexicanos. 
Entre españoles y magrebíes. Entre las gentes de 
Neuilly y las de Aubervilliers.'? Ver despuntar los 


18. N. de los T.: ciudad del estado federal de Turingia 
(Alemania). Fue un rico enclave comercial desde la Edad 
Media y lugar de origen de gobernantes de las casas reales 
de Inglaterra, Bélgica, Portugal y Bulgaria. A partir del 
siglo XVI! fue un centro de la cultura, las artes y las cien- 
cias alemanas. En el siglo xIX se convirtió en un núcleo 
industrial y de negocios. En esa ciudad fue fundado, en 
1875, el Partido Socialdemócrata Alemán. 

19. N. de los T.: Neuilly-sur-Seine, ciudad acomoda- 
da del aérea metropolitana de París. Aubervilliers, subur- 
bio de Paris cercano a Saint-Denis que registra la mayor 
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regímenes de apartheid en el centro de la «aldea 
global» es ver la respuesta, del lado de la opulen- 
cia, y, del lado de la miseria, la involución del 
falansterio” a prisión y del internacionalismo pro- 
letario a chovinismo rojo. 

Contrariedad. Nuestros previsores no habían 
previsto que el declive de las patrias y de las gue- 
rras a la antigua usanza reactivaría de otro modo 
la necesidad de orgullo y de agrupación colecti- 
vos. Las histerias de conversión son numerosas. 
Y las más señaladas se encuentran en los deportes 
de competición. El equipo nacional de fútbol es 
un sustituto digno del ejército de antaño. Sirve 
de guardia fronterizo para las repúblicas peloteras, 
ensalzado o denigrado en función de sus resulta- 
dos. Y, ahí donde la savia no se ha secado, tam- 
bién está la religión. Una vez asolada su residen- 
cia en la tierra, la persona desplazada se busca otra 
en el cielo. En la Hélade, las primeras escuelas de 


densidad de inmigrantes magrebíes y subsaharianos de la 
región. 

20. N. de los T.: nombre dado por el socialista utópi- 
co Charles Fourier a las comunidades ideales sobre las 
que teorizó, donde cada cual trabajaría según sus pasiones 
y gustos y sería abolido el concepto de propiedad. 
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filosofía asimilaban sus adeptos a un barrio, un 
jardín, un parque; las modernas se han asimilado 
a una doctrina para compensar la pérdida de ese 
claro de bosque. Antes de derivar en el plato- 
nismo, el linaje de Platón se llamaba la Academia, 
un barrio de alfareros rodeado de árboles plata- 
neros. Antes del estoicismo, hubo el Pórtico, y 
antes del epicureísmo, el Jardín. Hemos cortado 
los plátanos y sustituido el peristilo por límites 
de papel. Marxismo, personalismo, islamismo, 
budismo, ecologismo, etc.: la nidificación en un 
ismo es un paliativo para el desarraigo. Estas casas 
madre sustituyen a la casa natal. Son las amarguras 
de la deriva, que llevan en la cesta efectos graves. 
Los nietos de la diáspora son más intolerantes de 
lo que lo eran sus abuelos en sus casas, para quie- 
nes la religión era como una lengua materna, algo 
que hablaban pero sin pensar demasiado en ello. 
Así el posmoderno, que pierde sus referencias al 
abrazar su tiempo, intenta reencontrarse y fortale- 
cerse remontándose en el tiempo. Es la memoria 
como readquisición y rescate de un exilio más o 
menos forzoso, que arroja en las metrópolis esta 
bomba humana, el desbrujulado hipermnemónico. El 
fluctuante en peligro que luce su lugar de origen, 
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via pins, broches, velos, franjas rituales, tatuajes 
y pelos, fronteras exhibicionistas y ambulantes. 
No porque las religiones siembren a los cuatro 
vientos, lejos de su redil, significa que se integren 
tranquilamente en el panorama. Con gesto gro- 
sero, marcan deliberadamente su señalización de 
desafío (sistema piloso, nicab, tzitzit, moño, cruz, 
tilaka, etc.). 

De la misma manera que, en nuestras conur- 
baciones, los organismos llenos de humo, plaga- 
dos de prótesis, exigen como compensación su 
ración anual de sol y clorofila, los descalzos que 
son empujados hacia el remolino de las ciuda- 
des reclaman oscuramente su derecho al retorno, 
como el uzbeko o el palestino que se pudre en su 
campamento de tiendas de campaña y barro. La 
religión sin la cultura es para ellos un modo ba- 
rato de volver al pueblo sin tener que desplazarse. 
Ante la disyuntiva de desconectarse de un mundo 
de oportunidades alimenticias si se encierra en su 
etnocosmos natal o bien perder todo su amor pro- 
plo si abraza el tecnocosmos ambiente, desgarrado 
entre su carnet de identidad (familiar, de clan, 
rural) y una hipotética tarjeta azul (permutable e 


inodora), cada campesino desarraigado, como por 
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un «esquema de activación innato», equilibra su 
apertura física al vasto mundo por un repliegue 
psíquico en lo ancestral. Para no convertirse en 
un cualquiera, que equivale a decir convertirse 
en nadie. 

Guardémonos de vituperar el efecto recesivo, 
de las condiciones materiales y de la esperanza de 
vida, en el plano de las costumbres y las menta- 
lidades. Cierto, tiene sus desvíos y abusos, pero 
ese recurso a las tradiciones reinventadas es, sin 
duda, un reflejo de autodefensa. Nosotros mis- 
mos, occidentales industrializados, los obesos de 
la familia, no escapamos a él. En casa de los ins- 
talados de antiguo, lo prefabricado en hormigón 
y el tele-lo-que-sea provocan también un apetito 
de lo bio, de naturopatía y de brócolis hervidos. 
De árboles genealógicos y de artes primeras. Es 
como si existiera una sabiduría del cuerpo que 
incluye lo social, como si esa necesidad de per- 
tenencia tuviera su propio termostato escondido. 
Cuando uno ya no sabe quién es, está a malas con 
todo el mundo —empezando por uno mismo—. 
También, a cada paso que damos en el futuro, la 
apetencia de reencontrarnos con la abuela, o lo 
que creemos que ella fue, se eleva un peldaño. 
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Dos pasos hacia delante, y un paso hacia atrás. 
Curioso viaje de ida y vuelta donde no siempre 
hay, en todo momento y en todas partes, motivo 
para la risa cuando vemos en los shopping malls 
del Golfo fantasmas en burka hacer sus compras 
de portátiles último grito, mientras que naciones 
jóvenes, regresando al estado tribal, se dotan de 
armas químicas y nucleares. 


IV 
Cierres y portales, 
el ascenso 


En definitiva, ¿para qué sirve la frontera? Para 
formar un bloque. Y para ello levanta el morro. 
La muralla exalta lo que se arrastra y lo cubre 
de invisibilidad. Todo recinto se convierte en un 
«aparato amasador». Pagoda de cinco plantas o to- 
rreón del viejo Japón; campanario o espadaña en 
la Francia del centeno y del trigo. Esta constante 
ascendente, ya que nada demuestra que se haya 
producido una ruptura que transforme radical- 
mente las fuerzas profundas a las que obedece el 
reagrupamiento humano, se comprende a la luz 
de lo que llamo el axioma (que no el teorema) de 
lo incompleto. «Ningún conjunto puede cerrarse 
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gracias únicamente a los elementos de ese mismo 
conjunto». ¿Por qué será entonces que cada vez 
que un burgo informe se transforma en ciudad, 
o un semillero de ciudades en nación, se eleva 
desde un espacio plano y delimitado un semáforo 
como si fuera un cayado —obelisco, aguja, co- 
lumna, efigies, estatua de la Libertad, torre Eiffel 
o montaña sagrada—? Como vuestro monte Fuji 
en el horizonte del lago Tanuki: emocionante 
cono, antidepresivo nacional, punto de unión 
entre el cielo y la tierra, fisicamente protegido y 
sacralizado (acabo de enterarme de que la ascen- 
sión al monte Fuji estuvo durante mucho tiempo 
prohibida a las mujeres). 

El supuesto combate entre lo cerrado y lo 
abierto, en realidad un tándem tan inseparable 
como lo caliente y lo frío, la sombra y la luz, 
lo masculino y lo femenino, la tierra y el cielo, 
sigue entreteniendo a los espectadores. Este lugar 
común hace las delicias de las mentes cortas, que 
prefieren citar a Bergson («noral abierta frente a 
moral cerrada») en vez de a Duchamp («puerta 
abierta y cerrada»). Es sencillo, y por eso utili- 
zable, pero lo que es de un único territorio es 


falso. Así descuidamos lo que se necesita de aper- 
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tura en lo vertical para cercar un territorio en 
lo horizontal, lo que hace falta de otra parte para 
que un aquí cuaje y permanezca. La aguja pro- 
porciona a la catedral su emplazamiento, como la 
torre cívica al municipio. El hecho (indemostra- 
ble sin duda, pero observable en todos los niveles) 
de que ningún conjunto pueda cerrarse gracias a 
los propios elementos que lo constituyen con- 
duce a combinar el agua y el fuego. Engancha 
lo trascendente a lo inmanente y el despegue a lo 
vallado. Un grupo de pertenencia se forma de 
verdad en el momento en que se cierra, y se cie- 
rra colgándose de un «clavo luminoso» —vues- 
tra diosa Amaterasu, nuestro «Libertad, igual- 
dad, fraternidad», el One Nation Under God de 
los norteamericanos...—. Para cada agrupación, 
su clave de bóveda y su plomada. La imposibi- 
lidad de un agregado cualquiera para erigirse en 
comunidad definida sin recurrir a ningún suple- 
mento requiere a bordo las figuras de la santa y 
del héroe: operación mediante la cual una pobla- 
ción se transmuta en un pueblo. El economista, el 
sociólogo, el demógrafo se ocupan de la primera, 
científicamente, y en buena hora. Un pueblo, en 


cambio, es un asunto a la vez más sulfuroso y más 
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inestable: es una cuestión de mitos y de formas. 
Se necesita una leyenda y un mapa. Ancestros 
y enemigos. Un pueblo es una población, más 
unos contornos y unos contadores. Fue cuando 
la Francia de la Tercera República se ajustó al 
hexágono color salmón de los mapas de las pa- 
redes escolares cuando se lastró con La leyenda de 
los siglos y Tour de la France par deux enfants.” La 
mísera mitología de la efímera Unión Europea, 
que la priva de cualquier affectio societatis, proviene 
en última instancia del hecho de no atreverse a 
saber y menos aún a pronunciarse sobre dónde 
empieza y dónde termina. Don Nadie o nación o 
federación de Estados-nación, quien no reconoce 
lo que tiene encima no asume lo que tiene fuera. Y 
tampoco tolera la idea de tener un afuera. Y por 
eso ignora su adentro. Quien pretende superarse a 
sí mismo debe empezar por delimitarse. Europa 
no ha conseguido darse forma: al no encarnarse 
en nada, ha terminado entregando su alma. Pero 
no estamos más que en el primer acto: la misa 


21. N. de los T.: célebre novela de Víctor Hugo y 
manual de lectura escolar obra de la pedagoga Augustine 
Fouillée, respectivamente. 
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aún no ha terminado. El siglo XXII será verosí- 
milmente mejor. 

La frontera tiene esta virtud, que no es sola- 
mente estética, de «encantar el camino», so- 
metiendo a tensión un medio más o menos 
anodino. Nada puede impedir que haya estre- 
mecimientos al final del pasillo, una isla de Citera 
en el horizonte del embarcadero. Ahí donde el 
camino de carros se adentra en el sotobosque, el- 
mundo vuelve a encantarse. De ahí el «tropismo 
de los bordes» en todos los buscadores de oro. El 
«merodeador de los confines», el agrimensor, el 
amigo del perro-lobo («lo que ya no es sombra 
ni todavía presa», como decía Breton) no puede 
evitar estar conectado a lo maravilloso. Lo fami- 
liar a los bordes también lo es del Grial y de los 
campos magnéticos. Borderline y rostros al viento, 
los surrealistas abrieron las ventanas de la casa 
Descartes. Lo que no deja de tener relación, de- 
jando a un lado cualquier clericalismo, con la 
geopolítica de lo sobrenatural. Las apariciones 
de la Virgen María tienen lugar a menudo en 
los límites (últimamente en Medjugorje, en Bos- 
nia-Herzegovina), límites entre Estados o entre 
confesiones, como en el Líbano. Seamos prosai- 
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cos: los hechizos también son hechos. Tomemos 
nota de las afinidades entre lo iluminado y lo 
encerrado. Si no fueran tan odiosos los viejos 
colegios, los orfanatos y los centros correccio- 
nales (maltratos y vejaciones de todo tipo), uno 
estaría tentado de ver con ojo indulgente los ca- 
labozos de la novela negra y el olor a humedad 
de los dormitorios. Julien Gracq, mejor novelista 
que geógrafo, nos ha recordado de qué «aterida 
y hosca» reclusión, de qué siniestros internados 
donde se incubaba antaño al «niño colmado de 
tristeza» surgieron nuestras suelas de viento y 
nuestros ceros en conducta para quien «la vida 
verdadera está ahí fuera». De la misma manera la 
Bastilla dio alas a un obeso, el marqués de Sade, 
y el infierno alambrado de los libros prohibidos 
inspiró orgías desenfrenadas al muy casto con- 
servador de la biblioteca municipal de Orléans, 
Georges Bataille. 

Los amantes fervorosos y los sabios austeros 
no son los únicos a quienes el cierre empuja 
hacia lo alto. Estimula igualmente la inteligen- 
cia más terrenal, la nuestra. Prueba de ello es 
que en Francia, como lo exige el espíritu de la 


época, los exámenes de ingreso en los grandes 
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cuerpos administrativos acaban de ser amputa- 
dos de sus pruebas escritas de cultura general a 
favor del inglés hablado y de la contabilidad; 
todos menos uno, el examen de aduanas. Y a los 
aduaneros se les otorgan licencias de infiltración 
en las bandas criminales y de instigación al de- 
lito que se les niegan a los simples policías. Es 
que la patrulla de los confines exige mucha as- 
tucia. Y discernimiento. Es en lo ensamblado, 
en los interfaces, donde encontramos a los más 
espabilados. Las ciudades fronterizas fermentan 
la masa más pesada: Tánger, Trieste, Tesalónica, 
Alejandría, Estambul. Acogedoras para los crea- 
dores y los emprendedores. Para los traficantes 
de drogas y de ideas. Para los aceleradores del 
flujo. Perfil del fronterizo: despreciable, gandul 
avispado, más despierto que los adormecidos del 
hinterland. Todos tenemos, nosotros los apáti- 
cos, una deuda con ellos. ¿Qué sería hoy de la 
lengua francesa sin los corsarios de ultramar? Lo 
mismo que con las lenguas pasa con las civiliza- 
ciones: estancadas, deben sus rebotes a sus re- 
bordes, a sus cambios de distribución cuando 
tropiezan con otra, exótica hasta entonces. Re- 
sulta que es tan absurdo oponer el centro a la 
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periferia como el sustrato a la superficie: nuestra 
intimidad se exhibe a través de la epidermis. «Lo 
cutáneo es el aparato más íntimo: todo reper- 
cute en él, y a la inversa», apunta Frangois Da- 
gognet, el más fecundo de los enciclopedistas 
franceses actuales. Siendo el adentro un afuera 
asimilado, tanto como el afuera un adentro 
exasperado, la piel de un individuo pone sus 
secretos en la vitrina. Escuchemos al dermató- 
logo: «La piel no es sólo la envoltura del orga- 
nismo, es también su espejo y su resumen» 
(Jean-Paul Escande). Nada revela mejor las se- 
gundas intenciones de una sociedad que sus 
vanguardias. Para llegar a lo profundo, alejaos 
de la capital, tomad el camino de ronda. Cum- 
plí con esta regla en Tierra Santa, y creo no 
haberme equivocado. Ahí están los verdaderos cris- 
tianos, los verdaderos judíos, los verdaderos mu- 
sulmanes, los que están en la retaguardia, según 
ellos, no son sino pálidas falsificaciones, porque 
están demasiado protegidos. Estando más ex- 
puestos al riesgo de la perfusión y la confusión, 
por su proximidad con el hermano-enemigo, 
los delanteros de cada equipo movilizan sus an- 


ticuerpos como un gato saca las garras. 
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Es tan provechoso pensar en los límites como 
equivocarse con el limes: cada nueva parcela del 
saber surge de los márgenes de la precedente, por 
un ajuste de los lentes sobre las franjas que han 
quedado borrosas. Ciencias duras o ciencias blan- 
das, es gracias a los intersticios entre ambos que 
el conocimiento progresa, en sus periferias peli- 
grosas, junturas tan jugosas como mal reputadas. 
Observa Marcel Mauss: 


Cuando una ciencia natural hace progresos no 
los hace nunca en la dirección de lo concreto, y 
siempre lo hace en la dirección de lo descono- 
cido. Ahora bien, lo desconocido se encuentra en 
las fronteras de las ciencias, ahí donde los profe- 
sores «se comen entre ellos», como dice Goethe 
(digo comen, pero Goethe no es tan educado). 
Es generalmente en esos dominios mal reparti- 
dos donde yacen los problemas urgentes. Por otra 
parte, esas tierras en barbecho llevan una marca. 
En las ciencias naturales, tal como existen, encon- 
tramos siempre una rúbrica fea. Siempre hay un 
momento, en la ciencia de ciertos hechos que no 
han sido aún reducidos a conceptos, esos hechos 
no estando siquiera organizados orgánicamente, 


en que plantamos sobre esas masas de hechos el 


74 ELOGIO DE LAS FRONTERAS 


jalón de la ignorancia: «Diversos». Es ahí donde 
hay que penetrar. Estamos seguros de que es ahí 
donde hay verdades que encontrar.? 


No esperéis que un mediólogo contradiga al 
maestro de Lévi-Strauss. Él mismo ha plantado 
su tienda en los laterales, y lo «diverso» es su terri- 
torio elegido. Explora las zonas intermedias entre 
la sociología, la historia de las ideas y la historia 
de las técnicas, que a su vez miran con malos 
ojos a este apache de las periferias zigzagueando 
entre las líneas. Al igual que aquel vulgar soció- 
logo de 1900 que daba codazos entre la histo- 
ria y la moral, aduaneras de linaje elevado. Un 
siglo después, interesarse por los materiales de lo 
espiritual, es relegarse uno mismo a un desdeña- 
ble terreno intermedio. Nuestro objetivo es el 
de hacer de una zona oculta, que hasta ahora ha 
escapado a la metralla académica, una zona batida, 
léase celebrada. ¿Cómo? Revolviendo entre las 
basuras de las ciencias sociales habilitadas, inspec- 
cionando de cerca tanto la forma de la hostia, del 


22. Mauss, M., «Les techniques du corps» [1934], en 
Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1967. 
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báculo pastoral o del lavabo como el automóvil, 
el pedido a domicilio, la carretera, la bicicleta, el 
papel, el píxel, etc., todas ellas cosas demasiado 
insignificantes para las disciplinas altamente reco- 
nocidas —teología, sociología, semiología— que 
adormecen sus letras con la nobleza... 


vV 
La ley de separación 


«Hoy en día, ya no hay límites», oímos decir 
todas las mañanas en los mostradores y en las ba- 
rras, donde se refugia la mejor filosofía en París. 
Feuerbach, mentor del gran Marx, reconocería a 
sus hijos en las tascas. No más límites, es cierto, 
ante la escalada de remuneraciones y prebendas, 
frente a las fruslerías de las señoronas sinvergijen- 
zas y las desenvolturas de los presidentes que no 
saben estar en su sitio. La indecencia de la época 
no procede de ningún exceso, sino de un déficit 
de fronteras. Ya no hay límites a porque ya no 
hay límites entre. Los asuntos públicos y los inte- 
reses privados. Entre el ciudadano y el individuo, 
el nosotros y el mí-yo. Entre el ser y el parecer. 
Entre la banca y el casino. Entre los telediarios 
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y la publicidad. Entre el Estado y los lobbies. El 
vestuario y el césped. La habitación y el despacho 
del jefe de Estado. Y así sucesivamente. Conflic- 
tos de interés y amistades peligrosas resultan de 
una confusión de las esferas. El principio de lai- 
cidad llevaba un nombre: la separación. La ley 
en el foro; lo privado en casa. Se inició en mayo 
de 1968 con la euforia de un guirigay simpático. 
Ahora zozobra en un caos de mercantilismo y 
de exhibicionismo. Es momento de invocar al 
dios Terminus, de levantar de nuevo los mojones 
y de volver a pintar las líneas amarillas. Sin lo cual 
no estaremos muy lejos de ese «fin del mundo» 
del que hablaba Feuerbach, autor de La esencia 
del cristianismo —por lo menos de ese mundo de 
facetas todavía no alisado ni formateado por el 
imperio de las cifras y de la imagen porque aún 
había formas que respetar—. 

En la actualidad, lo informal no da pie con 
bola. Porque todo quiere ir a su bola, directa- 
mente al grano, sin plazo ni maneras. Se las daba 
de impulsivo, desacomplejado, pero eso huele a 
prefabricado. La ausencia de preliminares con- 
duce mal al placer, como la ausencia de procedi- 


mientos a la buena justicia. Ya no más guardias en 
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la entrada de los edificios, ya no más umbrales en 
las tiendas. Lo que no anuncia sino lo sombrío, 
el correo electrónico sin fórmulas de cortesía, el 
sexo sin «bagatelas en la entrada», el McDonald's 
sin entremeses. La felicidad está en el campo, que 
así sea, pero no en el territorio indefinido. 

Los eminentes sociólogos que han confundido 
la distinción con la morgue han abierto las com- 
puertas del dinero, que cualquier barrera enoja y 
que la excepción cultural exaspera. La frontera 
tiene mala prensa: defiende los contra-poderes. No 
esperemos que los poderes establecidos, y en po- 
sición de fuerza, hagan su promoción. Y tampoco 
que esos atraviesa-fronteras que son los evasores 
fiscales, miembros de la jetset, astros del esférico, 
traficantes de mano de obra, conferenciantes de 
50.000 $ estadounidenses, multinacionales adep- 
tas a los precios de transferencia, declaren su amor 
a aquello que les hace de barrera. En la monoto- 
nía de lo acuñable (el dinero siempre es más, o 
menos, de lo mismo), prospera la aspiración a lo 
inconmensurable. A lo incomparable. A lo re- 
fractario. Para que podamos de nuevo distinguir 
lo auténtico de lo falso. Ahí reside por cierto el 
escudo de los humildes, contra lo ultrarrápido, 
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lo inaprensible y lo omnipresente. Son los des- 
poseídos quienes tienen interés en la demarca- 
ción franca y neta. Su único activo es su territo- 
rio, y la frontera su principal fuente de ingresos 
(cuanto más pobre es un país, más depende de 
sus tasas de aduana). La frontera iguala (por poco 
que sea) las potencias desiguales. Los ricos van 
donde quieren, volando; los pobres van donde 
pueden, remando. Aquellos que dominan los 
stocks (de cabezas nucleares, de oro y de divisas, 
de saberes y de patentes) pueden jugar con los 
flujos y volverse aún más ricos. Quienes no tie- 
nen nada en stock son los juguetes de los flujos. 
Lo fuerte es fluido. Lo débil no tiene para sí 
más que su redil, una religión inexpugnable, un 
dédalo inocupable, arrozales, montañas, delta. 
Guerra asimétrica. El depredador odia la mu- 
ralla; a la presa le encanta. El fuerte domina los 
aires, lo que de hecho lo conduce a sobrevalorar 
sus fuerzas. Resistentes, guerrilleros y «terroris- 
tas» no tienen ni helicópteros ni drones ni saté- 
lites de observación. Su hermano no es el cielo, 
sino el subsuelo. Están casados con el túnel, la 
guarida y las galerías subterráneas. ¡Bien jugado, 
viejo topo! 
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Deseemos para mañana otro domicilio que no 
sea la madriguera o la gruta, pero no nos haga- 
mos ilusiones sobre lo que de balcanización nos 
trae la globalización. Acerca de lo que la bomba 
de diáspora libera de energía identitaria aquí y 
allí. Flujos migratorios, circulación de hombres 
y mezcla son bienvenidos, pero el traje de arle- 
quín planetario es tanto confrontación como 
mestizaje. La afluencia de inmigrantes despierta 
la xenofobia de los países ricos de acogida y, 
en las congestionadas megalópolis, los exiliados 
de la miseria cavan sus propias zanjas. En La forma 
de una ciudad, Julien Cracq recuerda que «el es- 
tado de fricción latente y continuo electriza las 
relaciones». El toqueteo civilizacional provoca 
eczema. Los integrismos religiosos son las enfer- 
medades de la piel de un mundo global en el que 
las culturas se toquetean. «Cuando el espacio sin 
límite se unifica hasta convertirse en zona fron- 
tera, entonces el mundo entero se convierte en 
zona irritable».?% Y cada choque, un grito de có- 
lera, y cada desacuerdo, una cuestión de honor. 


23. Innerarity, D., La transformación de la política, Pe- 
nínsula, Barcelona, 2002. 
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Nos golpeamos, nos espiamos, nos ultrajamos, 
nos encendemos por una palabra de más. El nar- 
cisismo de las pequeñas diferencias, exacerbado 
por la comunicación en tiempo real, engendra 
paranoias relámpago. Vigilancia del vocabulario, 
trazado del menor gesto, pleitos entre comuni- 
dades —amargo efecto de una globalización 
aceite y vinagre—. Viejo asunto, dirán algunos. 
Estrasburgo siempre ha sido más chovinista que 
París, Jerusalén más judaizante que Tel Aviv, 
Lahore más integrista que Karachi, y Bombay 
más hinduista que Delhi. La exposición al borde 
favorece la urticaria. Nos ilusionamos viendo las 
civilizaciones como grandiosos charcos que se 
pliegan desde el centro a la periferia hasta sus 
tristes confines, decreciendo desde lo más colo- 
rado a lo más desteñido. Al contrario que las cur- 
vas de nivel: en un melting pot tanto más volcá- 
nico cuanto efervescente, las cuencas de cultura 
se elevan en pira, y algunas en caldera.?* ¿Está en 
crisis lo anexo? Es en la juntura de las capas hu- 
manas donde la «comunidad internacional» (o 
aquella que así se denomina) debería posicionar 


24. N. de los T.: en español en el original. 
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sus cascos azules, sobre todo porque sus escalones 
escapan al poder central de los Estados. Restrin- 
giendo los imperios, sancionando sus guerras 
idiotas, previniendo el resentimiento de los inva- 
didos y de los deshonrados. 

Menudo programa de subversión dentro de la 
subversión. 

El pequeño-burgués se sintió liberado cuando 
el aire del tiempo cesó de discernir entre clases, 
sexos, entre la obra y el producto, entre el rojo 
y el negro, entre la información y la comunica- 
ción, la pasta y lo chic, la escena y la sala, la cosa 
y su mención. Y el problema nació poco des- 
pués del embrollo. El otro ha desaparecido, y 
con él el azote de lo negativo. Narcisismo gene- 
ralizado. No dudo de que una defensa de la fron- 
tera vaya a ser reducida a una apología de la 
ballesta cuando asoma el arcabuz o de la línea 
Maginot cuando aparecen los panzers. Se me se- 
ñalará que Google, el Instituto Pasteur y el grupo 
de expertos intergubernamentales sobre el cam- 
bio climático, sin olvidar, pero por razones muy 
distintas, los estudios de Hollywood, calculan 
y establecen modelos más allá del horizonte. ¿No 
sabe usted, hombre de Dios, que de todas partes 
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nos llueven los «bienes culturales» desmateriali- 
zados, sin papel ni celuloide ni cinta magnética? 
Admitámoslo: la combinación de los cultos del 
gadget y de Gaia le dan al dogma del sinfronte- 
rismo un aire de evidencia, sin el cual no habría 
conquistado los hearts and minds de los beatos, 
querubines y pardillos. Si la negra reputación de 
la frontera circula por todas partes (del tipo: «¡el 
nacionalismo es la guerra!»), el sinfronterismo hu- 
manitario destaca a la hora de blanquear sus crí- 
menes. Mejor aún: ha transformado un confusio- 
nismo en mesianismo. Ha disfrazado de revolución 
una contrarrevolución. Devolvámosle su polé- 
mica maldad a golpe de ismos (el justo revés de 
esos soberanismos, jacobinismos, culturalismos, 
relativismos y otros cinismos, con los cuales viste 
de ridículo a los aguafiestas hogareños). 

¡Adelante, tontos de capirote! ¿Qué es el sin- 
fronterismo? 

— Un economismo. Al abrazar el global market- 
place, al «internalizar» la economía de escala y de 
alcance, al consagrar la libre circulación de capita- 
les y mercancías, aunque supuesta y extrañamente 
excluya la de las violencias, un aura de buena vo- 
luntad y de comunidad de destinos disfraza de 
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fraternidad a una multinacional. Y le da una coz 
al político atrapado en su gleba por la coerción 
electoral. Avala la menor cantidad de Estado di- 
simulando su corolario: un extra de mafia; da un 
lustre de generosidad a la ley del más fuerte; y 
recubre con un manto de compasión desregu- 
larizaciones y privatizaciones. Empujadas por las 
finanzas ambulantes, la escritura numérica y la 
universalidad del bit, nuestras sociedades off shore 
se chupan los dedos. Sponsors garantizados. Cha- 
rity business en el top. 

— Un tecnicismo. Una herramienta estándar no 
tiene ni latitud ni longitud. Mi último modelo 
tendrá una duración de funcionamiento breve, 
pero podrá encontrarse por todas partes en un 
santiamén. El unicode standard, susceptible de 
codificar todas las escrituras (incluso vuestros mi- 
llares de kanjis), se impone a todos los ordena- 
dores. Esta hybris robótica que quiere dárselas de 
metacultura mundial, con ayuda de lo numérico 
y de la fibra óptica, acabará por confundir lo pos- 
humano con el torbellino. 

— Un absolutismo. El delincuente no interio- 
riza la noción de límite. El profeta tampoco. Ni 
el pseudosabio. Estos tres pillos tienen en común 
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que se extralimitan. Son peligrosos porque tienen 
respuesta a todo y en todas partes creen estar en 
casa. El misionero con estrella como el inquisi- 
dor con turbante y el charlatán de blusa blanca 
ignoran la sabiduría de las cosas finitas. Lo mismo 
hacen las religiones universales, que se deslizan 
por la pendiente hacia el infinito —en vez de re- 
montarla—. El arabista André Miquel no detecta 
la frontera en el Islam aunque esté en las proximi- 
dades del año mil. Se trata de esferas de influen- 
cia, no de territorios (frontera natural, pero bo- 
rrosa, del Sahara; móvil y disputada en España y 
con Bizancio, pero siempre irritante e ilegítima). 
Según el derecho coránico, el mundo estaría di- 
vidido entre Dar al-Islam (el país del Islam) y Dar 
al-Harb (el país de la guerra). Entre ambos, una 
frontera no sería más que un alto. ¿La moneda de 
lo absoluto? Ningún espíritu laico puede aceptar 
esta pretensión a la omnipotencia planetaria, 
sea ésta la de la oumma neomedieval o la del Oc- 
cidente neomisionero. El primer valor del límite 
es la limitación de los valores. 

— Un imperialismo. El imperio no se diferen- 
cia del reino por su masa geográfica, sino porque 


impone límites a los otros, pero no a sí mismo. 
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La nueva Roma retoma la divisa de la antigua, 
firmada por Ovidio: «A los otros pueblos les ha 
sido dado un territorio limitado: la ciudad de 
Roma y el mundo tienen la misma extensión».” 
La Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN) abarca, a pesar de todo, el Cáucaso y Asia 
Central. Y «Justicia Infinita» fue el nombre ini- 
cialmente dado por Washington al primer acto 
de su «guerra contra el terrorismo», que termi- 
nará descalabrándose. El «deber de injerencia» 
se ha convertido en el agua de rosas con la que se 
perfuma el imperio de un Occidente que en- 
vejece. No estima que sea ya necesario declarar 
la guerra para hacerla y se burla del derecho de 
gentes cuando le conviene, ya que su propio dere- 
cho vale para todos, pero las leyes internaciona- 
les no valen para él. Todo alógeno es un acólito 
—o un cliente— en potencia. Y el prepotente se 
hace la picha un lío urbi et orbi, en un batiburri- 
llo de soldados y mercenarios, guerra preventiva 
y guerra de legítima defensa, injerencia unila- 


teral y asistencia decidida colectivamente, entre 


25. Ovidio, Fastos, 1, 683-684;«Gentibus est aliis tellus 
data limite certo: Romanae spatium est Urbis et orbis idem». 
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una alianza y una hegemonía. Budapest, Praga, 
Kabul; Vietnam, Irak, Afganistán otra vez; ayer 
como hoy, la desgracia de los imperiales, aquello 
que los arruina, es considerar las fronteras una 
cualidad insignificante. 

Hacen falta buenas, es cierto, para hacer bue- 
nos vecinos. Fue una premonición, por parte 
de de Gaulle, poner en la cabecera de la edi- 
ción de 1924 de La discordia en el enemigo: «Aque- 
llo que siempre perderá a Alemania es el desprecio 
de los límites trazados por la experiencia humana, 
la cordura y la ley»— desprecio del que está exento 
el alemán posheroico de hoy día, dotado de un 
egoísmo sereno, de trato fácil y bonachón, y que 
incluso podría devolverle el cumplido al francés, 
sermoneador crónico. Fue también prudente, por 
parte de Francois Mitterand, exigir, con otros, 
que la línea Óder-Neisse (que separaba Polonia de 
Alemania) fuera ratificada y estabilizada antes 
de que se aprobase la reunificación de las dos Ale- 
manias. Hasta que no hay consenso sobre el marco 
territorial, una democracia es frágil, incluso ilegí- 
tima. Es fácil ver que en los lugares del mapa- 
mundi donde hay zonas coloreadas de gris en los 
intersticios y líneas de puntos que se superponen, 
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la voz cantante la llevan las granadas, los explosi- 
vos plásticos y los machetes: África Central y el 
Cuerno de África (Somalia, Eritrea), Cáucaso, Su- 
deste Asiático (Camboya, Tailandia), Asia Central 
(Cachemira), Oriente Próximo (Líbano, Kurdis- 
tán). El ejemplo mejor cartografiado de las virtu- 
des apaciguadoras de la línea de separación sigue 
siendo el conflicto israelí-palestino. Israel es un 
Estado que reclama, con razón, tener unas fronte- 
ras seguras y reconocidas, pero que no precisa 
cuáles. Como dice el israelí Uri Avnery: «¿Cuál es 
el corazón de la paz? Una frontera. Cuando dos 
pueblos vecinos firman la paz, antes de cualquier 
otra cosa definen la frontera entre ambos». Cosa 
que el movimiento sionista, nos explica, nunca 
hizo con claridad, abriendo así la puerta para un 
interminable picoteo. Ben Gurion asumió 
un riesgo al no indicar ninguna frontera en la De- 
claración de Independencia. El riesgo de oír decir 
un día (por parte de la primera ministra Golda 
Meir): «Las fronteras están ahí donde hay judíos, 
no donde hay una línea sobre el mapa». A los co- 
lonos les toca pues plantar el hito de la jurisdic- 
ción, que avanzará con la carabina y la caravana. 


O sea, una guerra de cien años. 


90 ELOGIO DE LAS FRONTERAS 


A esos inconvenientes conocidos, habría que 
añadir, para ser justos, la intolerancia a la pro- 
hibición, que encuentra inadmisible que algo 
no esté a su disposición (tengo que poder entrar 
en todas partes, verlo y oírlo todo, disponer de 
todo, como quiero y cuando quiero), y tedioso 
el matiz (el Ms. anglosajón se emplea ya tanto 
para el Miss, señorita, como para el Mrs., señora, 
una distinción que pronto dejará de prevalecer 
también en Francia); los anuncios euforizantes 
que «difuminan» las diferencias entre los ricacho- 
nes y los que no tienen un céntimo; la manía del 
less objection program, de la tontería rechinante y 
comunicante, y de los proyectos políticos simila- 
res a la comida de los aviones; la poca altura que 
exige la mercancía, góndola de supermercado y 
self-service (cada bote de lejía tiene que estar al 
alcance de la mano); la exigencia de actuacio- 
nes mensurables y rentables, que detestan los 
«tiempos muertos». El dolor mismo, en nuestras 
sociedades tarifadas y cronometradas, ya no nos 
acompaña, sino que representa un desorden. Un 


26. N. de los T.: Mademoiselle y Madame, respectiva- 
mente, en francés. 
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rito de paso no se expedita deprisa y corriendo. 
El cortejo fúnebre, aquel que seguían a pie los 
vecinos del barrio, aquel que ya no se atreve si- 
quiera a atravesar nuestros cementerios para no 
hacerle perder el tiempo a la familia, la procesión, 
el cortejo, el desfile, son otras tantas formalidades 
que el time-is-money elimina sin frases. Toda en- 
tronización, boda o Bar Mitzvah, ceremonia de 
naturalización en el ayuntamiento, juramento en 
el colegio de abogados, entrega de credenciales, 
defensa de tesis en la universidad, todo eso se «di- 
lata en el tiempo». En Asia tenéis la sabiduría de 
atemperar los nanosegundos con lentitudes calcu- 
ladas, digamos el Shinkansen” de gran velocidad 
con la ceremonia del té, el flash con el noh.*% Esos 
cambios de velocidad y de ritmo, esa «alternancia 
de esperas largas y de deflagraciones» que sellan 
el tiempo japonés, como los torneos de sumo o 
de artes marciales, lo mismo que el pueblo es- 


27. N. de los T.: red ferroviaria de alta velocidad del 
Japón. 

28. N. de los T.: forma de drama lírico japonés carac- 
terizado por el uso distintivo de máscaras, su austeridad y 
su lentitud. 
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condido bajo las autopistas colgantes sella vuestro 
uso del espacio, merecerían, creo, un minuto de 
atención por parte de nuestros hocicos febriles. 
Existen países-empresa donde, por un america- 
nismo mal entendido, la reacción ocupa el lugar 
de la acción y donde la sed de modernización 
quiere dar caza al menor de los ceremoniales 
como si fuera un despilfarro. Confundiendo el 
decoro y lo decorativo, el auditor recortará en 
los gastos de protocolo tanto como en las partidas 
presupuestarias destinadas a la cultura. Prefiere 
recortar el tren de vida del Estado antes que el 
suyo, cuando nada confiere mayor dignidad a la 
potencia pública que la humildad de las personas 
que se encuentran en situación de privación y son 
provisionalmente sus depositarios. 

Puesto que hay que intentar vivir, volvamos a 
hacer la guerrilla. Ante la apisonadora de la con- 
vergencia —con sus consensos, acuerdos y com- 
promisos— reanimemos nuestras últimas fuerzas 
de divergencia —con sus oblicuidades e indecoros, 
dialectos y traductores, bailes y dioses, vinos y 
vicios—. “Todas las culturas tienen que aprender a 
hacer oídos sordos, a refugiarse detrás de una ac- 


titud de reserva, incluso una negativa a compren- 
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der. Fernand Braudel ha levantado acta de esa 
peculiaridad en su Gramática de las civilizaciones. 
Por muy permeables y acogedoras que éstas sean, 
por muy alimentadas que estén por las caravanas 
y los puertos, por dubitativas y lentas que sean sus 
aduanas, todas tienen sus mecanismos para filtrar 
y para conceder visados (Bizancio cerrándose al 
mundo latino, Italia a la Reforma, el mundo an- 
elosajón al marxismo obrero, etc.). 


Una civilización es generalmente reacia a adoptar 
un bien cultural que ponga en cuestión una de sus 
estructuras profundas. Esas negativas a tomar algo 
en préstamo, esas negativas secretas, conducen 
siempre al corazón de una civilización. A primera 
vista, cada civilización se parece a una estación de 
mercancías que no para de recibir y de expedir 
equipajes heteróclitos. Sin embargo, al ser soli- 
citada, puede rechazar con testarudez tal o cual 
aporte exterior. 


Alternar préstamos y rechazos requiere cierta- 
mente una destreza de médico. Toda frontera, 


29. Braudel, F., Grammaire des civilisations, Arthaud, 
París, 1987. 
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como el medicamento, es remedio y veneno. Y 
por ello cuestión de dosis. Ojalá nuestros encar- 
gados de gestionarlas, inclinados a las comedias de 
proximidad y a las falsas apariencias de las paredes 
de cristal, puedan hacer al menos de honrados 
farmacéuticos, si la encarnación europea depende 
de una química que los sobrepasa. 

Imaginemos una pesadilla. ¿Ya no más trazos 
de tinta violeta en el catastro del ayuntamiento? 
La guerra de todos contra todos en el pueblo. 
¿Entre la escuela y la tele? El analfabetismo gene- 
ralizado (¿si la escuela está en todas las pantallas, 
para qué ponerla en parte alguna?) ¿Entre el intra- 
muros” y lo suburbano? El deslizamiento de la 
ciudad a la aglomeración. ¿Entre edades —infan- 
cia, adolescencia, madurez—-? El mejillón amorfo 
pegado a su cáscara, el adolescente treintañero 
viviendo en casa de su mamá. Canción dulce al 
principio, el pensamiento kitsch —al que le gusta- 
ría suprimir todo lo que el jardín tiene de espi- 
noso— acaba transformando a éste en un desierto. 
Mi país empieza a estar harto, y vemos renacer, 
aunque nuestras políticas quieran hacernos vivir 


30. N. de los T.: en castellano en el original. 
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en la economía, la aspiración de marcar con pie- 
dras blancas las etapas de una formación, de redi- 
bujar el juego de la oca para que cada casilla sea 
una iniciación, desde la entrada en el colegio hasta 
el final de la vida. De marcar la monotonía de los 
días, de reinventar los ritos de paso. Vosotros ja- 
poneses celebráis los equinoccios, otoño y prima- 
vera, que son vuestros días festivos. Sabéis poner 
en escena la glicina y la azalea, al niño y al viejo, 
la carpa y el bambú. Y ayer vi la primera flor del 
primer cerezo abrir vuestro telediario. En Francia 
no tenemos ese orgullo modesto. Hacéis hincapié 
en los umbrales: nosotros los borramos. Ignorando 
que, en un río tranquilo, hay algo aún más mo- 
lesto que una esclusa, y es la ausencia de esclusa. 
Por lo demás, ahí donde la autolimitación ya 
no va de suyo (abramos el diario) es donde las 
pequeñas soberanías en peligro cargan las tintas 
para poder, en un espacio económico homoge- 
neizado, rehacer un nosotros, cueste lo que cueste. 
La globalización misma provoca la construcción 
de muros electrificados y videovigilados —contra 
amenazas sentidas como neurálgicas debido a su 
naturaleza imperceptible, infra- o transnacionales. 
Para desbaratar el apartheid y la ruptura no solicite- 
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mos trabajos de costura. La diversidad humana no 
se obtendrá poniendo en el cesto carnets de iden- 
tidad, sino procurándole un pasaporte a cada uno. 

Las fronteras están aún a la espera de tener su 
comité ético. Sólo deberían ser admisibles las 
honradas: bien a la vista, declaradas y de doble 
sentido, que testimonian que el otro existe de 
veras a ojos de cada una de las partes. Buenas 
—cporque las hay muy malas— serán llamadas 
aquellas que permitan el viaje de ida y vuelta, la 
mejor manera de seguir siendo uno mismo entre- 
abierto. Un país, como un individuo, puede 
morir de dos maneras: asfixiado o por las corrien- 
tes de aire. Tapiado o agrietado. Conviene alter- 
nar en busca del buen ritmo —del griego rhyth- 
mus, raíz réin, fluir, hundirse, noción geográfica 
que indica un ordenamiento de partes en el espa- 
cio, en una palabra, una forma, y sólo después una 
partición del tiempo—. Nada para el tono como 
darse en el exterior puertas giratorias como las de 
Duchamp. Guardiana del carácter propio, reme- 
dio para el ensimismamiento, escuela de modes- 
tia, afrodisíaco ligero, invitación a soñar, una 
frontera reconocida es la mejor vacuna posible 


contra la epidemia de los muros. Contraponiendo 
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la identidad-relación a la identidad-raíz, negán- 
dose a elegir entre lo evaporado y lo enquistado, 
lejos de lo común que disuelve y de lo chovi- 
nista que osifica, el anti-muro del que hablo es 
mejor que un desafío a viajar: llama a dividir el 
mundo. Cuando negamos la partición, ¿no es al 
reparto a lo que nos estamos negando? Aimé Cé- 
saire estimaba que uno puede perderse «por se- 
gregación amurallada en lo particular y por diso- 
lución en lo universal». De esos dos suicidios, el 
segundo es hoy en día el más tentador, y el mejor 
remunerado. 'Todo está hecho para convencernos 
de que nos rindamos al mainstream, de que entre- 
mos en vereda, de que imitemos lo successful. Y 
sin embargo no es por haber sido menos japone- 
ses por lo que habéis ganado mayores cuotas de 
mercado. Nosotros, europeos, saldríamos ga- 
nando si nos acordáramos de Heráclito cuando 
enseña cómo disparar una flecha: aplicando sobre 
la cuerda y el arco fuerzas opuestas. Cuando todo 
empuja a lo global, tirar hacia lo local es lograr un 
equilibrio. La película de autor contra el blockbus- 
ter, lo crudo y lo cerrado contra la cepa, Brassens 
contra el heavy metal. La abolición de las fronteras 
entre géneros —por ejemplo, «entre el docu- 
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mental y el entretenimiento» —, como presumen 
en France Télévisions, no entroniza el híbrido, 
sino la garlopa de los índices de audiencia, que no 
entran en detalles y son proclives a las tonterías. 
Fin del estilo y triunfo del producto medio para 
el espectador medio. Es la servidumbre a la esta- 
dística. Un efecto dominó que, en el letargo final, 
nos ofrecerá en mil pantallas y simultáneamente 
lengua única, moral única, sabor único, un solo 
tipo de manzana... una Miss Mundo para todos. 
¿Y por qué no al final el presidente global de un 
país global? Si no hay nada peor para una cultura 
que estar sola, se puede también languidecer 
desde el momento en que aceptamos confundir- 
nos. El ciberciudadano no volverá a hallar su fe- 
cundidad sin antes haber vuelto a encontrar, de 
alguna forma, el imaginario, el interés, la conmo- 
ción de la frontera. Aquella que nos estremece 
como cuando en el teatro se alza el telón, la que 
no cruzamos sin un pequeño vuelco del corazón, 
bajo la mirada engañosamente distraída del adua- 
nero. Aquella que toda búsqueda espiritual debe 
atravesar, sin la cual no hay educación sentimen- 
tal. Aquella que autoriza a una justa (y por tanto 
limitada) autoestima. Aquella cuya punzada con- 
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jura en nosotros la arterioesclerosis, la indiferencia 
del «en todas partes hay lo mismo, así que para 
qué ir a otros lugares». La frontera, ese tonificante, 
nos infunde el deseo de desarraigarnos, hace re- 
troceder el hastío terminal. De su salvaguarda de- 
pende la supervivencia no de los «ciudadanos del 
mundo», cliché vanidoso y que no compromete a 
nada, sino de los ciudadanos de varios mundos 
simultáneos (dos o tres, lo que no es poco) y que 
se convierten, por eso mismo, en esos fecundos 
andróginos que son los hombres-frontera. 

¿Puedo deciros, in fine, vagabundo como soy 
—y uno casi profesional—, lo que me hubiera 
gustado susurrarles al oído a mis compatriotas 
francocéntricos, si aún tuviera el valor de arrojar 
piedras al estanque? 


Vosotros que habéis soñado, niños enamorados de 
mapas y estampas, con ríos de azur y montañas 
de bistre, vosotros que amáis los barcos ebrios y los 
soles marinos, porque «siempre es más allá de las 
fronteras donde se encuentran las minas de oro»** 


31. N. de los T.: la frase pertenece al escritor Jean 
Giono. 
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y que el relámpago verdadero está más allá del río; 
vosotros que teméis aún más lo insípido que las 
comidas picantes, que preferís el sacrilegio al paso- 
tismo y que os preguntáis cómo seguir siendo ne- 
gros; vosotros que sois más felices estando en antes 
que sobre Clochemerle,? Lyon o París, estando en 
un país y no en «una zona»;* vosotros, maestros 
de escuela, que no desesperáis porque en el futuro 
vaya a celebrarse una jornada de la falda,* y vo- 
sotros, estudiantes de Villetaneuse, de Nanterre o 
del Mirail, que soñáis con campus con puertas de 
entrada, con universidades que, sin ser claustros, 


32. N. de los T.: pueblo ficticio en el que transcurre 
la novela homónima de Gabriel Chevallier. 

33. N. de los T.: juego semántico a partir del uso de 
las preposiciones dans y sur en el original francés. Intradu- 
cible al español porque en esta lengua se emplea la prepo- 
sición «en» en ambos casos. 

34. N. de los T.: polémica sobre la indumentaria de 
las mujeres en el trabajo, que en Francia involucró a ele- 
mentos de la sociedad civil, medios de comunicación y 
políticos. Incluso se hizo una película sobre este tema: La 
joumée de la jupe (2008), protagonizada por Isabelle Adja- 
ni. La intención de la jornada es reivindicar, a través de 
esta prenda de vestir, la feminidad y censurar las actitudes 
machistas. La intención de Debray al mencionar esta jor- 
nada parece ser irónica. 
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no sean tampoco no man's lands entre dos zonas 
de aparcamiento (y por ese motivo rodeadas de 
rejas, barrotes y guardias de seguridad), sino qui- 
zás a imagen de la mejor universidad pública de 
Japón, el Akamon, la «puerta roja»; vosotros, que 
lamentáis que en los trenes haya compartimen- 
tos de fumadores y de no-fumadores y que no 
sentís la necesidad, en el metro o en el ferrocarril, 
de saberlo todo sobre la vida sexual de la mujer 
que se sienta a vuestro lado, con el portátil pegado 
a la oreja, mientras le explica, a voz en grito y 
con amplios detalles, a su amiga que Paulo, que 
ya de entrada no tenía un buen polvo, es además 
un guarro, etc.; vosotros, a quienes os gustaría que 
se os indicara claramente dónde empieza y dónde 
termina el área comercial, para no confundir el 
centro de la ciudad con una gran superficie, lógica 
de mercado y servicio público, codicia y devo- 
ción; vosotros, laicos, que no deseáis que el Padre 
Eterno fuerce todas las puertas aquí abajo; voso- 
tros, los rehenes del ruido, que soñáis con polos 
de silencio, con zonas de sonrisas, como hay ca- 
lles peatonales; vosotros, agotados por las obsce- 
nidades, que soñáis, al margen de las arenas del 
destripamiento, con cuencas de buenos modales 
como había, antaño, cuencas de empleo; pedid a 
vuestros ministros, diputados y senadores, guar- 


102 ELOGIO DE LAS FRONTERAS 


dafronteras negligentes, pero tan prolijos al hablar 
de derechos humanos, que añadan a su catálogo 
el derecho a la frontera, para prevenir los descensos 
mortales —todo vale, todos se valen de ello, y por 
eso nada vale—. ¿Un derecho? No, el deber de la 
frontera, y una urgencia. 


¿Es necesario, queridos amigos, que exprese mi 
gratitud para con la casa francojaponesa, que ha 
tenido la bondad de invitarme? Esta institución 
tiene la suerte de ser japonesa y de pleno derecho. 
Perdonadme por haberme aprovechado de ello. 
Teniendo en cuenta lo que me queda de repu- 
tación, me hubiera guardado mucho de sostener, 
en París, ante un público francés, propósitos tan 
malsonantes. Sin la certidumbre de haber sido 
bien entendido, no hubiera incurrido en seme- 
jante inconsciencia. 

Gracias por vuestra hospitalidad. No tiene pre- 
cio. Lo inestimable es la marca de todo lo que 
aún conserva algún valor en el todo-a-un-euro 
universal. 
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y) >> Régis Debray nos muestra en este incisivo «elogio» el anverso de «la aldea 
2 
Hi IS global», concepto acuñado por Marshall McLuhan. A través de un ameno 
A recorrido sobre el concepto de frontera en la historia, Debray nos reta a 


comprender que aquellos muros no han caído, que la idea de frontera no 
sólo no se ha diluido sino que emerge en nuevas y sofisticadas formas. Y 
nuestro autor va más allá: su dimensión negativa también puede convivir 
—he ahí la complejidad— con una concepción que combata la imposición 
de la uniformidad. La frontera, en última instancia, como canto a la 
resistencia, a la diferenciación y, en palabras del pensador Aimé Césaire, 
como vacuna contra la «disolución en lo universal». Una obra, en suma, 
provocativa y lúcida, que no nos dejará indiferentes. 
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